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বিন্তকের বন্ধন থেকে যে মুক্ত হলো, মালার বাধনের 
মধ্যে সে জীবনে নতুন ছন্দ পায়, অন্ত এক পরিণতি । 
আমাদের জীবনও এমনি ছোট ছোট মুক্তোর কিংবা 
মুক্তির মাল1। সে মালায় মিলের বাধন নেই, কিন্ত 
ছন্দের বাধন আছে। তাই এ বইয়ের নাম রাখলাম 
“মুক্তবন্ধ | 

£ইম্লী” গল্পটি ১৩৫৯ সালে গতুরঙ্গ' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল, সেই সংখ্যাটি শ্রীস্থরজিৎ দাশগুপ্ত সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন । তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাটো করবো না। 


সুচাপত 
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আমি, আমার জামী ও একটি লুলিয়া 


আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিলো না। বড়'জা জোর করে ঠেলে 
পাঠালো! । বললে, 'নতুন, অত লজ্জা দেখাস নি। এ লঙ্জী করে করেই 
আমর! সব হারিয়েছি, এখন তোদের দেখলে শুধু হিংসেয় জবলে-পুড়ে 
মরি ।' বড়-জ। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাই বিয়ের পর যেদিন 
প্রথম আলাপ হলো, আমি বয়েমের এবং সম্পর্কের মান গাঁখবার 
জন্য প্রণাম করলাম, সেদিন থেকেই বড়-জা! আমাকে দুই” বলতে 
শুরু করেছিলো। আর যে-হেতু আমি ওর ছোট দেওরের বউ, অর্থাৎ 
বাড়ির একেবারে আনকোরা নতুন বউ, সেই হেতু আমার নাম হলে", 
নিতুন'। তা বড়-জা বললে, “দেখ নতুন, যা কিছু ফুততিটুতি এখন 
করে নে, এরপর তো সারাটা জীবন আমাদের মত হাঁড়ি ঠেলতে হবে ॥”. 
আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে, অনভ্যাসের ঘোমটা টানতেও কেমন 
হাসি-হাসি পায়। তাই বড়-জার খোলাখুঁল কথাগুলো শুনে কেমন 
লঙ্জা-লজ্জ করতো৷। কিন্তু বড়-জ1 দমবার পাত্র নয়। তার দেওরটিকে 
বললে, “ছোট্ঠাকুরপো» নতুনকে নিয়ে পুরী কি দাজিলিউ কোথাও 
বেড়িয়ে এসো দিনকয়েকের জন্যে । ওই যে হনিমুন না কি বলে, আমর! 
কি ছাই জানি আজকালকার রীতিনীতি । তা শুনে এমনভাবে হাসলো 
গৌতম, তাকালে আমার দিকে যে বেশ বুঝতে পারলাম অমন একটা 
ইচ্ছে ওরও যে না হচ্ছে তানয়। গৌতমের গোপন ইচ্ছেটা বুঝতে 
পেরে__না) আজকালকার মেয়েদের মত ওকে নাম ধরে ডাকতে আমি 
পারি না, পুরোনে। দিনের বউদের মতই আড়েঠারে বুঝিয়ে দিই, তবু 


৯ 
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সত্যি কথা বলতে কি, মনে মনে ওর নাম ধরে ডাকতে, নামটা মুখের 
মধ্যে লোফালুফি 'করতে বেশ লাগতো! । কিন্তু বড়-জার সামনে তো 
আর নাম বলতে পারি না। তাই বললাম, “ওর ইচ্ছে হয় যাক, 
আমি যাবে! না বড়-জ। রাগ দেখিয়ে বললে, ওরে আমার লজ্জাবতী 
লতা, যাবার ইচ্ছে নেই! - যা বলছি, শোন নতুন, ছুটিতে দিন-কয়েক 
কোথাও গিয়ে” 

ঠেলেঠুলেই এক রকম গাঠিয়ে দিলে। আমি আর গৌতম এসে 
উঠলাম পুরীর একটা হোটেলে। একেবারে সমুদ্রের গা ঘেষে । সমুদ্র 
আমি আগে তো কখনও দেখি নি। দেখে স্তম্তিত হয়ে গেলাম । 
অভিভূত হয়ে গেলাম। সমুদ্র এত সুন্দর! সমুদ্র এমন বিশাল! 
মনে হলো, কোথায় ছিলাম আমি এতদিন! এমন একটা রূপের 
পৃথিবী আছে আমি জানতামই না? আমার বুকের মধ্যেও যেন খুশীর 
ঢেউগুলে! গুরগুর করতে করতে ফুত্তিতে ফেটে পড়তে লাগলো । 
ছেলেমানুষের মত আমার নাচতে, গাইতে, ছুটে যেতে ইচ্ছে হলে! 
ঢেউগুলোৌর কাছে। কিন্তু তা না করে আমি গৌতমের উপর খুশী 
হয়ে উঠলাম; ঠায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি হাসতে 
লাগলাম। আর ওর সুন্দর চোখজোড়ার দিকে, চোখের তার! দুটোর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভালো! লাগলে। 
ওর চোখ ছুটো! যেন সমুদ্রের মত নীল, সমুদ্রের মত গভীর, সমুদ্রের মত 
বিশাল। আনন্দে আহ্লাদে ওর চোখের ছুটি সমুদ্রে ডুবে যেতে ইচ্ছে 
হলো হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো! । 

ও বললে, “কি দেখছে! অমন করে? ওর বোধহয় একটু অস্বস্তি 
লাগছিলো । লাগবারই কথা। কেউ একজন হাতে চিবুক রেখে 
ঠায় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগবে না? 

কিন্ত আমি কি করবো । আমাকে তখন ছুষুমিতে পেয়েছে। 
বললাম, “সমুদ্দর দেখছি ।” 
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ও কেমন অপ্রতিভ হলো, হাসলো । বললে, “আমি কি সমুদ্র 
নাকি ? | 

আমি আরে! দুষ্টুমি করে স্থুর দিয়ে গেয়ে উঠলাম, “তুমি হও গহীন 
গাও, আমি ডুইব্যা মরি 1, 

ও তিনটে আঙুলের হালকা থাপ্পড় দিলে আমার গালে। আমি 
খিলখিল করে হেসে উঠেই ছুটে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । বালির 
ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে দীড়ালাম একেবারে সমুদ্রের ধারে, 
বালির ওপর যেখানটাতে ঢেউগুলেো ফেটে ফেটে কেন! হয়ে পড়ছে, 
সেখানে । 

না, ঠিক অতদূর নয়। ঢেউয়ের অত কাছে যেতে আমার কেমন 
ভয়-ভয় করলো । আমি তো তার আগে সমুদ্র দেখি নি, তাই অমন 
সুন্দর ঢেউগুলোকে যেমন ভালোও লাগলে৷ তেমনি কাছে যেতেও 
কেমন একটা আতঙ্ক বোধ করলাম। অচেনা মানুষের কাছে যেতে 
হলে যেমন ভয়-ভয় করে, তেমনি । ঠিক কেমন, বলবো? ফুলসজ্জার 
রাতটার মত। ভালোও লাগছে, মনের মধ্যে বেশ একট খুশীর 
গুনগুন, আবার অচেণ। মানুষ গৌতমের এত কাছে যেতে হবে ভেবে 
কেমন এক ভয়-ভয়-ভাব। 

হঠাঁৎ চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখি কি গৌতমও এসে দাড়িয়েছে 
একেবারে আমার পাশটিতে, গা! ঘেঁষে । আর আমারই মত তাকিয়ে 
আছে সমুদ্রের দিকে। 

ছোট ছোট এক একটা দল পাড় ঘেঁষে হেঁটে যাচ্ছিলো । মেয়ে 
পুরুষ, ছোট ছোট বাচ্চা ছেলেমেয়ে । যেই ঢেউ এসে পড়ছে, 
ছু'একজন ছুটে যাচ্ছে সাদ ফেনায় পা ডোবাতে। ওদিকে জেলেদের 
ডিঙির সারি পড়ে আছে বালির ওপর, আর বালির উপর বসে বসে 
বড় বড় জালগুলে! মেরামত করছে জেলেরা । 

_-এই, ওরা কি কুড়োচ্ছে, কি? আমি জিগ্যেস করলাম। 
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ও বললে, বিন্ুক। 

ওমা, তাই নাকি ! আমিও ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, 
ছোট বড় নান] রকমের, সাদা আর রঙিন ঝিনুকের রাশি এসে পড়ছে 
ঢেউয়ের জঙ্গে সঙ্গে । ঢেউ সরে গেলেই সেগুলে। চিকচিক করছে 
বালির ওপর। আমি ছাড়িয়ে দ্াড়িয়েই দেখলাম। কুড়োতে কেমন 
লজ্জা হলে! । আমার বয়েসী অনেক মেয়েই ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে 
এগিয়ে যাচ্ছিলো । আমি কেমন লজ্জা! পাচ্ছিলাম। কারণ, যার! 
সামনে দিয়ে হেটে যাচ্ছিলো, তাঁরা ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল আমার 
দিকে। মেয়েরাও। আমি দেখতে খুব সুন্দর, আমার ঢোখছটো 
টানাটানা, আমার ঘাঁড়টা কি চমৎকার, আমার ফরস। স্ুডোল হাত 
দেখলে নাকি হাত বোলাতে ইচ্ছে করে, এমনি সব কথা বলে ইস্কুলের 
বন্ধুরাও অ+মাকে ক্ষ্যাপ(তো, কলেজের মেয়ের! প্রশংসা! করতো । কিন্তু 
সমুদ্রের পাড় দিয়ে যেতে যেতে ওরা যখন বার বার ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছিলো৷ তখন বেশ বুঝতে পারছিলাম রূপ দেখছিলো। না ওরা । 
বয়স-হওয়া৷ ছুটি মহিলার হাঁসি দেখেই বুঝলাম ব্যাপারটা । আসলে 
ওর! বুঝতে পারছিল আমাদের সবে বিয়ে হয়েছে । ও ঠিক বোবা যায়, 
আমি নিজেও তো কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতাম । বিয়ের পর 
চেহারাটাই কেমন অন্যরকম অন্যরকম লাগে। তাছাড়া সিথিতে সি'ছুরও 
বোধহয় একটু বেশী দিয়ে ফেলতাম তখন । একটু বেশী দূর অবধি। 

ওর! তাকাচ্ছিল বলে লজ্জা নয়, সবে বিয়ে হয়েছে বলে লজ্জা 
নয়, বরং মজাই লাঁগছিলে। ৷ তবে লজ্জা হচ্ছিল ঝিনুক কুড়োতে, ওদের 
সামনে ওদের মত ঝিনুক কুড়োতে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। এক 
সময় দেখল।ম, নিজেরই অজান্তে কখন হাসতে হাসতে আমিও ঝিনুক 
কুড়োতে শুরু করেছি, ঢেউয়ের ফেনায় পা ডুবিয়ে ইটছি। আর 
ঢেউ লেগে কাপড় ভিজে যাবে বলে কাপড়টা এক বিঘত তুলে ধরেছি । 
লঙ্জ। দূর হয়ে গেছে, ভয় ভেডে গেছে তখন। 
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হাটতে হাটতে একটু অন্কুভবেই বুঝতে পারছিলাম যে গৌতম 

পিছন পিছন আসতে আসতে আমার ফরসা পা_পায়ের উন্ুক্ত 
ংশটুকুর দ্রকে তাকাচ্ছে। 

এক বিঘত পা! উন্মুক্ত করে হাটা এক জিনিস, আর সমুদ্রে স্নান 
করা অন্য । স্বামী বলেই তো বেশী অস্বস্তি । তা ছাড়া অত লোকের 
সামনে ! না বাবা, আমি সমুদ্রে সান করবো না। 

পরের দিন সকাল থেকেই মুুলিয়াটা পিছনে লাগলো! ।__সমুন্দরে 
নাহ।বে না দিদি। 

ও বলে উঠলো, না, না, নুলিয়া লাগবে না। আমি কি নতুন 
নাকি এখানে ! আরো কতবার এসেছি। 

সত্যি, গৌতমের উপর এত হিংসে হচ্ছিলো । ও কতবার এসেছে, 
অথচ আমি কিনা এই প্রথম ! এমন চমতকার জায়গা ছেড়ে কোথায় 
ছিলাম এতদিন? যাক, এসেছি যখন চোখ ভরে দেখে নিই, প্রাণ 
ভরে নিশ্বাস নিই। ্‌ 

যেখানটায় সকলে সান করছিলো! সেইখানটায় এসে বালির ওপর 
বসলাম ছু'জনে। সান করতে করতে সবাই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
ঢেউ লেগে বালিতে লুটোপুটি খাচ্ছে মেয়েরা, ছুএকজন পুরুষ 
ঢেউয়ের মাথায় লাফাতে লাফাতে অনেক অনেক দূর অবধি চলে 
যাচ্ছে। আর তারও ওদিকে, অনেক দূরের অথৈ জলে কালো-কালো 
ক্ষুদে-ক্ষুদে কয়েকটা ডিডিতে করে মাছ ধরছে নুলিয়ারা। পাড় 
থেকে কেউ বা! ডিঙি ভাসাবার চেষ্টা করছে, বার বার ফিরে আসছে 
ঢেউ লেগে। 

ও বললে, কি, সমুদ্রে নান করবে না? 
আমি আতঙ্কে হাত নেড়ে বলে উঠলাম, ন৷ বাবা, অত শখ নেই 
আমার। ৰ 

_আরে দূর, ভয়ের কিছু নেই। আমি নিয়ে যাবো তোমাকে, 
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দেখো গোৌতমু বললে__-এমনভাবে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, যেন 
উনিও একজন নুলিয়া, সমুদ্রের সঙ্গে এত চেনাশোনা। 

আমি মনে মনে বললাম, তোম।কেও আমি নুলিয়া না নিয়ে একা 
নামতে দেবে। কিনা । বিয়ের পর বউয়ের কাছে সবাই অমন শিভালরি 
দেখাতে চায় গৌতমবাবু, আমি তা জানি । 

মনে মনে একথা ভাবতে ভাবতে আমি হঠাৎ ঠাট্টার সুরে 
ডাকলাম, ও গৌতমবাবু ! 

ও ফিরে তাকালো । 

বললাম, কি দেখছেন স্যার ? 

_সমুদ্র। 

বললাম, উচছ। আমি জানি। 

কি? 

হেসে উঠে বললাম, বলবো না। 

সত্যি, মেয়েরা যে কি করে ক্মান করছিলে। আমার নিজেরই অবাক 
লাগছিলো । কখনো বালিতে গড়িয়ে পড়ছে, কাউকে আ্োতের টানে 
'টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারে কাপড়চোঁপড়__ 

একজনের অবস্থা দেখে তো আমি আর গৌতম হেসে লুটিয়ে 
পড়লাম। বেচারা শাঁড়িখানা হাতে নিয়েই টুপ করে বসে পড়লে 
গল! অবধি জলে ডুবিয়ে। কি করবে, জলের তোড়ে লাজলজ্জ! রাখা 
দায়। আর কাপড়-জামা নামেই আছে, জলে ভিজে এমন অবস্থা, 
শরীরের কিছুই চাপা-ঢাকা থাকে না। পুরুষগুলোও কেমন ক্যাটক্যাট 
করে তাকিয়ে আছে দেখো । 

আমি ইয়াফির ছলে গৌতমের চোখের দ্িকে তাকালাম ।__এই। 
কি দেখছে মশীই অমন ড্যাবড্যাব করে ? 

ও হাসলো । আর আমি ভাবলাম, ওদের মত ও-ভাবে সমুদ্রের জলে 
নামতে পারবো না আমি এত লোকের সামনে । গৌতমের সামনে । 
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কিন্তু ইচ্ছেও যে না-হচ্ছিলো তা নয়। এক একুবার ভাবছিলাম, 
মন্দ হয় না। বেশ তো৷ জলে লুটোপুটি খাওয়া যায়। বিয়ের আগে 
এই তো সেদিনও ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে, আমর! ছু'বোন ছাদে গিয়ে 
ভিজলাম। তবে হ্যা, ভুলিয়া না নিয়ে নামতে পারবো না। ওদের 
মত নুলিয়াটাকে হাত ধরতে দেবে। না অবশ্য । মেয়েগুলো অমনভাবে 
নুলিয়াদের হাত ধরেই বাঁযাচ্ছে কেন ঢেউ কেটে কেটে! টাল 
সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে, ভেসে যাবে, এই ভয়ে? তা একটু 
দূরেই নয় থাকবে নুুলিয়াটা। না, এতদূর এসে সমুদ্রে স্নান না করে 
গেলে মনে খুতখুতুনি থেকে যাবে। বড়-জা হয়তো৷ জিগ্যেস করবে, 
হ্যা রে নতুন, সমুদ্রে নেয়েছিম তো রোজ ? তারপরও অবশ্য ইয়াফ্কি 
ঠাট্টা করবে তা জানি। বড়-জা অবশ্য বলেছিলো, আগে নাকি 
এসেছিল একবার রথের সময়। ননদরাঁও। এবার ওরা*যদি সবাই 
আসতো ভালে! হতো। সবাই মিলে সমুদ্রে স্নান করা যেতো । 
বড়জা বেশ ভালো মানুষ । সত্যি, আমি কত সুখী, কত সুখী । 
কারো জীবনে যে এত স্তুখ থাকে বিয়ের আগে কল্পনাও করতে 
পারি নি। ৃ 

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো৷ করে । তন্ময়তা ভেঙে গেলো । 
সামনে তাকাতেই আমিও হেসে উঠলাম। ভীষণ মোটা একটা লে।ক 
সমুদ্রে নামছিলো প্রথম ঢেউ লেগেই কাত। ফুটবলের মত গড়াতে 
গড়াতে ফিরে এলো বালির ওপর হুমড়ি খেয়ে। 

আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে গেছে? বালি তেতে 
উঠেছে। 

__কি, নামবে না? গৌতম জিগ্যেস করলো! । 

আমি সায়ও দিলাম না, অমতও করলাম না। ভেতরে ভেতরে 
যে একটু ইচ্ছে না হচ্ছিলে৷ তা নয়। গৌতম বললে, চলো তা হলে 
তেল তোয়ালে নিয়ে আমি, কাপড়টা বদলে আসি। 
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উঠে পড়লাম়। হোটেলের নুলিয়াটা আবার সেলাম করলে ।__ 
নাহাতে যাবে না দিদি? 
বললাম, যাবো, দাড়াও । 
গৌতম বলে উঠলো, ন! না, নুলিয়৷ লাগবে না। আমি একাই 
পারবেো। তোমাকে সামলাতে । 
আমার অবশ্ঠ নিজের জন্যে তত ভয় হচ্ছিলে। না, ভয় হচ্ছিলে। ওর 
জন্যেই । বললাম, থাক্‌ না একজন সঙ্গে। সবাই তো৷ নুলিয়া নিয়েই 
নামছে। 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো গৌতম, আমার কথাটাকে কোন 
আমলই দিলে! ন1। হেসে বললে, তুমি দেখছি সাজুত্তির চেয়েও ভীতু ! 
আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম। কারণ আমাদের 
দোতলার শ্বরটির পাশের সিড়ি বেয়ে তেতলার সেই বউটি, যার 
সাজগোজের ঘটা দেখে আমরা “সাজুত্তি' নাম দিয়েছিলাম, তাকে 
নেমে মাসতে দেখলাম। পিছনে তার স্বামী । 
 চৌখোচোখি হতেই বউটি হেসে বললে, যাবেন না সমুদ্রে সান 
করতে? 
কি আশ্চর্য, ওই বউটা__যে কাপড় ভিজে যাবে এই ভয়ে বিন্ৃুক 
কুড়োবার সময়েও ঢেউয়ের কাছে যেত না, সেও চলেছে সমুদ্রে স্নান 
করতে? একটা সাদাসিধে শাড়ি পরেছে, গোলাপী রঙের টাফিশ 
তোয়ালেট। বাঁ কাধ থেকে ডান কাধ অবধি ছড়িয়ে দিয়েছে সুছন্দ 
বুকের ওপর দিয়ে, একরাশ ফাপানো চুলে ঢেকে গেছে সারা পিঠ। 
নিজের অজ্াতেই আমি গৌতমের দিকে তাকালাম। চোখ 
সরিয়ে নিলে ও, আর বউটির প্রন্মের জবাবে, হেসে বললে, তখন থেকে 
তো৷ ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করছি । 
আমি হাসলাম বটে, কিন্তু মনে মনে চটে গেলাম গৌতমের ওপর । 
আমি সমুদ্রকে ভয় পাই একথাটা বউটিকে না শোনালেই কি চলতে। 
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না? আর গৌতম বউটির দিকে অমন যুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলোই বা 
কেন? না হয় আমার চেয়ে একটু সাজগোজ বেশীই করে, দেখতে 
কি আমার চেয়ে সুন্দর? 

বউটি এবং তাঁর স্বামী হাসতে হাসতে নেমে গেলো । আমি চুল 
খুলে কাপড় বদলে নেমে পড়লাম একটাও কথা না বলে। গৌতম 
পিছনে পিছনে । 

নুলিয়াটা আবার ধরলো বেরুব।র মুখে । 

গৌতম বললে, না, না, লাগবে না। 

আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা বাহাদুরি দেখাবার নেশা 
ঢুকেছিলো বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । ও যেন সব জানে, সব বোঝে, সব 
পারে। প্রথম প্রথম ওর এই ভাবটা অ'মার বেশ ভালোই লাগছিলে।। 
বেশ একটা নির্ভর করবার মত মানুষ যেন। কিন্তু যেখানে সত্যিই 
ভয় আছে সেখানে এই বাহাছুরির কি দরকার। ছু'আনা পয়সা তো, 
তার বেনী আশীও করে না নুলিয়াটা। কিন্তু পয়সার জন্যে তো নয়, 
বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই যেন খুশী হয় গৌতম। আসলে ওই 
অকারণ টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন কি একটা বাহাদুরি লুকিয়ে 
আছে। বেশ বুঝতে পারতাম, ও যেন আমার চোখে-_তার নবপরিণীতা 
স্ীর চোখে নিজেকে বড় করে তোলবার ফিকির খুঁজছে । কখনো 
অপ্রয়োজনে টাকা খরচ করে, কখনো সমুদ্রকে তুচ্ছ করে, কখনো ব। 
হোটেলের ঠাকুর-চাকরকে ধমক দিয়েও বোধ হয় আমার কাছে ওর 
মূল্য বাড়াবার চেষ্ঠা করছিলো । 

নুলিয়াট। কিন্তু নাছোড়বান্দা । ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সে এসে 
দীড়িয়ে আছে একটু দূরে । 

গৌতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে যেতে গেলো, নুলিয়াটা তখন শুধু বললে, কারিণ্ট আছে বাবু। 

কিন্তকে শোনে তার কথা। গৌতম টানতে টানতে আমাকে 
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তখন জলে নামিয়ে নিয়ে গেছে । ওর হাত ধরে ধরেই ঢেউয়ের ঘা 
খেতে খেতে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিছুটা গিয়ে আর সাহস 
হলো না। ও যত এগিয়ে যেতে চায় আমি তত বাধ। দিই। শেষে 
হাল ছেড়ে দিলে ও, বললে, বেশ, তবে তুমি উঠে যাও, আমি একটু 
পরে উঠবো। 

তখন ওর কথ। আর কে ভাবে, নিজে পালিয়ে বাঁচতে পারলে হয়। 

পাড়ে উঠে এসে চিৎকার করে বললাম, এই ! বেশী দূর যেয়ো ন|। 

কিন্ত বললেই কি আর শোনে । এ যে বললাম, ওর মনে তখন 
বাহাদুরি দেখানোর নেশা ট্ুকেছে। বিয়ের পর তখন একটা মাসও 
কাটে নি, এ সময়ে নতুন বউটির চোখে নিজেকে নেপোলিয়ান বানানোর 
ইচ্ছা কোন স্বামীর না হয়। ও তাই আমার কথায় কান দিলো! না। 

আমীর অবশ্য যেমন ভয়ও করছিল, তেমনি ভালোও লাগছিলো] । 
সাজুন্তি ইতিমধ্যে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে দীনিয়েছে আমার 
পাশে, আর তার স্বামীটি স্নান করছে তখনও, কিন্তু নুলিয়ার হাত 
ধরে। তাকে দেখে আমি হেসেই ফেললাম । মেয়েমানুষেরও অধম, কি 
ভীতু রে বাব! ভদ্রলোকট]। মনে মনে ভর পেলে কি হবে,গবও হচ্ছিলো 
গৌতমের জন্যে । ও একা একাই কতদূর এগিয়েষাচ্ছে দেখো ! 

একটার পর একট] ঢেউয়ের মাথায় লাফ দিয়ে, কখনো! ঢেউ ভেঙ্গে 
পড়ার মুহূর্তে টুপ করে ডুব দিয়ে ও তখন অনেক দূরে চলে গেছে। 
আমি চিৎকার করে ডাকলাম একবার, বোধহয় শুনতে পেলো না। 

একি, এত দূরে চলে যাচ্ছে কেন ও? এতদূর চলে গেছে তখন 
গৌতম, যেখানে আশেপাশে আর একটিও লোক নেই। 

সাজুন্তির স্বামী ততক্ষণে উঠে এসেছেন, আর বউটি গৌতমের 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে তার স্বামীকে বললে, দেখো, দেখো, উনি 
কতদূর গেছেন। 

বউটির চোখের দৃষ্টিতে গলার সুরে সপ্রশংস ভাবটুকু দেখে গর্বে 
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বুক ফুলে উঠলো! আমার। সত্যি, গৌতম যেন মূহুর্তের জন্যে 
নেপোলিয়ানের মত কীর হয়ে উঠলো আমার চোখে । 

কিন্তু সাজুস্তি আর তার স্বামী হোটেলের দ্রিকে চলে যেতেই 
আমার বুকের ওপর একটা আতঙ্কের পাথর চেপে বসলো । 

আর ঠিক সেই মৃহুর্তেই আমার মনে হলো, গৌতম যেন নিজে 
ইচ্ছে করে এগিয়ে যাচ্ছে না, গৌতম বুঝি বা আোতের টানে তাল 
রাখতে না পেরে ভেসে যাচ্ছে। হ্য তাই। হাত তুলে বার বার 
যেন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। যেন হাত তুলে 
চিৎকার করে বলছে, আমাকে বাঁচাও । 

অতদূর থেকে তার চীৎকার এসে পৌছানোর কথা নয়। কিন্তু 
সমস্ত শরীর যেন মুহূর্তে থরথর করে কেঁপে উঠলো আতঙ্কে, ভয়ে। 
মনে হলো, গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 

বিভ্রান্তের মত আমি এদিক-ওদিক তাকালাম, কি করবো ঠিক 
করে উঠতে পারলাম না, নুলিয়াটাকে খুঁজলাম। ্‌ 

লোকটা ঠায় ছাড়িয়ে আছে তখনও। অন্যমনস্কভাবে কি যেন 
দেখছে। ্‌ 

সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো! আমার, চোখ ঠেলে কান্না এলো । 
পাগলের মত হয়ে গেলাম আমি। ছুটে গেলাম নুলিয়াটার কাছে। 
তারপর মুহুর্তের মধো আমার ছু'হাতের দুটো বালা খুলে তার হাতে 
গুজে দিয়ে কানায় ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম, ওকে বাঁচাও তুমি, 
বীচাও। এ দেখে ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে**" 

ঠিককি বলেছিলাম, কি ভাবে বলেছিলাম, নিজেও জানি ন1। 
সেই মুহ্র্তে আমার মাথার ঠিক ছিলো না। 

কিন্তু নুলিয়াটার মাথার ঠিক ছিলো। সে বালা টো আমার 
হাতেই গুজে দিয়ে একবার তাকালো গৌতমের দিকে । বিড়বিড় 
করে কি যেন বললে, তারপর সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো। 
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উঃ, সে যে কী উৎকণায় এক ঘণ্টা কেটেছে, আজ ভাবলেও সারা 
শরীর ঘামে ভিজে যায়, ঘুম আসে না কোনো কোনো দিন। 

নুলিয়াটা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে, একটার পর একটা 
ঢেউ পার হচ্ছে, আর আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় পার হয়ে 
যাচ্ছে। বালির ওপর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি নিম্ষল ছোটাছুটি, 
নিজেরই অজ্ঞাতে কখন আমিও জলের কাছে এগিয়ে এসেছি... 

একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে সুুলিয়াটা, আর আমার মন 
ধলছে, পারবে নাঃ পৌছতে পারবে ন! হুলিয়াটা, গৌতমকে বাঁচানো 
যাবে না। 

এক নিমেষের জন্যে গৌতমের শরীরের কালো! বিন্দুটুকু একটা 
মাতাল ঢেউয়ের মাথায় উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেলো । আর আমার পা! 
ছুটো থরথর করে কেঁপে উঠলো, মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো, 
নিঃশ্বাস নিতে কণ্ঠ হলো, চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ঝাপস! হতে হতে সামনের 
সব কিছু অন্ধকার হয়ে গেলো, সমুদ্রের গর্জন আর স্মানার্ীদের চিৎকার 
কোলাহল একটু একটু করে স্তব্ধ হয়ে গেল.'*আমি কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, 
আমি কি কানে শুনতে পাবে। না আর?.*"বীভৎস একটা আতঙ্কে 
চিৎকার করে কেদে উঠতে চেষ্টা করলাম আমি, তারপর বোধ হয় বসে 
পড়লাম বালির ওপর, কিংবা পড়ে গেলাম, কিংবা," 

কিযে হয়েছিলো আমি জানি না। 

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম একরাশ লোক 
আমাকে ঘিরে আছে। মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে অচেনা] এক 
ভদ্রমহিলা বাতাস করছেন আমাকে, আর নুলিয়াট! চোখের পাতা 
খুলতে দেখে একমুখ হাসি নিয়ে বলছে, বাবুকে জান বাঁচায় দিয়েছি, 
দিদি বাবু বাঁচ গেছে। 

ধীরে ধীরে আমি উঠে বসলাম । দেখলাম, পাঁশে বসে ক্লান্তিতে 
অবসন্নতায় গৌতম তখনও ধুকছে। 
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ক্লান্ত অবসন্ন শরীর টানতে টানতে, মুলিয়াটার, কাধে ভর দিয়ে 
ধীরে ধীরে হোটেলে ফিরে এলাম। ফিরে এসে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়লাম। ঘুম, ঘুম, পরম তৃপ্তির ঘুম। 


বিকেলের দ্রিকে যখন হোটেলের সামনের বারান্দাটায় ছু'খান। 
চেয়ার টেনে নিয়ে এসে আমরা বসলাম, তখন আমার শরীরের ক্লান্তি 
দুর হয়েছে, কিন্তু গৌঁতমের সারা দেহে তখনও ব্যথা, অসহ্য ব্যথা । 
দৈত্যের মত শক্তিশালী অবিশ্রান্ত ঢেউরের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে 
পরাজিত সৈনিকের মত ক্লান্ত আর লজ্জিত সে। মুখ তুলে তাকাতেও 
লঙ্ঞা। 

ইতিমধ্যে গুজবটা রটে গিয়েছিলো সারা হোটেলে । সকলেই 
একবার করে এসে সমবেদন। জানিয়ে যাচ্ছিলো, খোজ নিয়ে যাচ্ছিলো 
গৌতম কেমন আছে, আর লজ্জায় অস্বস্তিতে আমি মাটিতে মিশে 
যেতে চাইছিল।ম। মনে হচ্ছিলো, এই সমুদ্র ছেড়ে, এই হোটেল 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচি। 

এক সময় সাঁজুত্তি আর তার স্বামী এসে দীড়ালে। পিছনে-__ 
কেমন আছেন ? 

গৌতম অপ্রতিভ হাসি হেসে তাকালো, বললে, ভালো । তারপর 
মাথা নিচু করলে! 

আর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে গেল তাকে 
নুলিয়ার হাত ধরে স্নান করতে দেখে আমরা হেসেছিলাম। পাশাপাশি 
ু'জনকে তুলনা করে গৌতমের ছুঃসাহসের জন্যে গর্ববোধ করেছিলাম । 

গরা চলে গেলো । আমাদের চোখের সামনে দিয়েই সমুদ্রের 
পাড়ে গিয়ে দাড়ালো । 

আর তখনই চোখোচোখি হলো! হুলিয়াটার সঙ্গে । সামনের 
রাস্তাট। দিয়ে যেতে যেতে সে ফিরে তাকালো। আমার দিকে, হাসলো», 
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সেলাম করলো । তারপর চলে গেল নিজের কাজে। আর আমার 
সমস্ত মন কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়লো । ও না! থাকলে আজ কিযে 
হতো। গৌতম বাঁচতো না, আমি বাঁচতাম না। হ্যা, মৃত্যুই তো 
বলবো তাকে । বিয়ের পর একটা মাসও যেতে ন1 যেতে যদি আমার 
বাইশ বছরের যৌবন থমকে থেমে যেতো তা হলে তাকে মৃত্যু ছাড়া 
আর কি বলবো ! 

নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের তিন ভরি সোনার বাল ছুটোয় 
হাত দিয়েছি টের পাই নি। 

সচেতন হতেই একটা খুশির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো! । ভাবলাম, 
লোকটাকে এখনই ডেকে বাল! দুটো দিয়ে দিলে হতো । ও আমার 
জন্যে যা করেছে, যা দিয়েছে, তার কাছে এটুকু দান কত তুচ্ছ ! 

কিন্ত লোকটা তখন অনেক দূর চলে গেছে। তাই ভাবলাম, 
থাক্‌, এত তাড়া কিসের, লোকট। তো আর চলে যাচ্ছে না কাল 
সকালে যখন আবার আসবে তখনই দিয়ে দেবো । 

পরের দ্রিন সকালে গৌতম আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো । গতকালের 
সেই লজ্জা! আর অস্বস্তি যেন ঝেড়ে ফেলেছে। 

বললে, চলো, বেড়াতে যাবে না? 

বললাম, চলো । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়ালম সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে 
অবিশ্রান্ত ঢেউ ফেটে পড়ছে তীরের ওপর, তা থেকে একটু দূরে। 
আগেকার মত কাছে যেতে ইচ্ছে হলো না। না, ভয় নয়, কেমন 
একটা বিতৃষ্ণা । 

হঠাৎ দেখল।ম নুলিয়াট! আর একজনের সঙ্গে কাধে একটা লাঠিতে 
বিরাট জালটা ঝুলিয়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। চোখোচোখি 
হলো । ও হাসলো। আমিও। 

ভাবলাম, এখনই দিয়ে দেবে বালা ছুটে? কিন্তু এই বালা 


দ্রটো৷ নিয়ে কিই বা করবে ও? ওর কাছে এ বালা হুটোও যা, 
ছু'গাছি চুড়িও তাই। নিয়ে ওর বউকে পরতে দেবে" হয়তো, বিক্রি 
তো করবে না। আর চুড়ি ছুটোর দামই বা কম কি? ছুটোয় এক 
ভরি সোনা! তো। আছেই। তা ছাড়া, কৃতজ্ঞতার দাম তো সোন] দিয়ে 
যাচাই হয় না। আর বাল। ছুটে। ওকে দিয়ে দিলে মা বকবে না তো! 
বড়-জা ? বলবে হয়তো, গু'দিনের জন্যে গেলি নতুন, গিয়েই বালাজোড়। 
খুইয়ে এলি? বলবে নিশ্চয়ই, কারণ বালার প্যাটার্নট বড়জার 
খুব পছন্দ হয়েছিল। তাঁর চেয়ে এক জোড়া চুড়িই বরং দেয়া যাবে 
নুলিয়াট।কে, ওর বউকে পরাতে বলবো । 

কিন্ত এজায়গাট। ছেড়ে পালাতে না পারলে যেন শাস্তি নেই। 
আমর ছ'জনে এই সমুদ্রের পাড়ে এসে দীড়িয়েছি, অন্য সকলের মত 
সমুদ্র দেখছি, কিংবা! কিছুই দেখছি না। অথচ ঝিনুক কুড়োতে 
কুড়োতে যারাই যাচ্ছে, ফিরে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, আমার দিকে । 
আর তাদের সেই তীব্র দৃষ্টিতে আমি যেন উপহাস দেখতে পেলাম।' 
যেন সকলেই হাসছে আমাদের দেখে । যেন বলাবলি করছে, যেমন 
বীরত্ব দেখাতে গিয়েছিল, উচিত শাস্তি হয়েছে। 

সাজুস্তির চোখেও যেন এমনি এক উপহাস লুকিয়ে ছিলো । সেই 
ছুটি টানাটানা! কৌতুকে চঞ্চল চোখ, যে-চোখ প্রশংশায় বিস্ময়ে 
বিস্ফারিত হয়ে বলে উঠেছিলো, দেখো, দেখো, উনি কতোদূর 
গেছেন ! সেই চোখজোড়। এখন যেন উপহাসে তীক্ষু। 

আমি গৌতমকে বললাম, চলো, কাল সকালেই চলে যাই। 
আমার আর ভালো লাগছে না। 

গৌতম সায় দিলো, তাই চলো । 

কিন্তু যাওয়! হলো না। স্টেশন থেকে ফিরে এসে গৌতম বললে, 
বার্থ পাওয়া গেলো না। তিন দিন পরে একটা ব্যবস্থা হবে । 

পরের পরের দিন সকালে নিত্যদিনের মতই সাজুস্তি আর তার 
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স্বামী নেমে গেলো আমার চোখের সামনে দ্রিয়ে। তেমনি বুকের ওপর 
গোলাপী তোয়ীলেট বিছিয়ে, এক-পিঠ এলো! চুলে একটা অকারণ 
ঝাঁকুনি দিয়ে সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে আমাদের ঘরের সামনে বউটি 
থমকে দাড়ালো, কিন্ত স্নান করতে যাবে! কিনা সে-প্রশ্ন না করেই 
নেমে গেল। অর্থাৎ ওরা লক্ষ্য করেছে যে আমর এ দুর্ঘটনার পর 
আর সমুদ্রে স্নান করতে যাই নি। শুধু কি লক্ষ্য করেছে? হয়তো 
বলাবলি করেছে নিজেদের মধ্যে, হাসাহাসি । 

বউটির ওপর অকারণেই চটে গেলাম আমি। থামলোই যদি 
আমার চোখের সামনে তা হলে একটাও কথা বললো না কেন? 
ভাবলাম, আমিও আর কথা বলবো না ওর সঙ্গে, উত্তর দেবো ন। 
কোনে প্রশ্নের 

কিন্তু ওরা যখন স্নান সেরে ফিরছে, মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল 
সিঁড়ির বাকে। আর হঠাৎ কথার ফোয়ারা হয়ে উঠলে! বউটি-_ | 
শুনেছেন? আজ আবার একজন ডুবে যাচ্ছিলো, একটা বুড়ো। 
নুলিয়রা গিয়ে বাচালে। তাকে ।"*কেউ ডুবে গেলে বাঁচানো! কাজ 
ওদের, নুলিয়াদের । শুনলাম গরমেণ্ট নাকি টাকা দেয় সেইজন্যে। 
সত্যি? নুলিয়ারা না! থাকলে কি যে হতো।.".আর আজ কি 
সাংঘ।তিক জোয়।র ছিলো» দেখলেন না তো! 

অনর্গল কথা, অনেক কথা বলে গেলো! বউটি। আমি শুধু শ্লান 
হাসলাম একটু । আর বউটি চলে যেতেই আমি গৌতমকে বললাম, 
এই ! হুুলিয়ার! নাকি টাঁক। পায় গরমেন্টের কাছে, কেউ ডুবে গেলে 
বাঁচাবে বলে? 

_ কই শুনিনি তে!! গৌতম বললে । 

আমি বললাম, হ্যা, ওপরতলার বউটি'যে বললে। ওই সাজুস্তি। 

ছুপুরে শুয়ে শুয়ে আমি এ কথাই ভাবছিলাম, আর আনমনে 
চুড়ি ছটো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম। চুড়ির প্যাটার্নট। দ্রিদি পছন্দ 
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করেছিলো । দিদি! দিদির কথা মনে পড়লেই আমর এত ভালো 
লাগে। দিদির মত আমাকে বোধ হয় আর কেউই ভালোবাসে না। 
গৌতমও নয়। বিয়ের যত ঝামেলা তো দিদিই মাথায় করে নিয়েছিলো । 
বাজার করা, ডেকরেউর ডাকা, শ্বশুরবাড়ির লোকদের আদর 
আপ্যায়ন ।__বাব] বুড়ো মানুষ, কত দিক আর সামলাবেন? দাদাটা 
তো! আড্ড1 আর হকি-ক্রিকেট নিয়েই আছে। 

দিদি বিয়ের পর একটা উপদেশ শুধু দিয়েছিলো । বলেছিলো, গ্যাখ 
নমি, গায়ের গয়নাগুলো বাব। যা দিয়েছেন তোকে-আমাকে, এগুলো 
লোক দেখাবার জন্যে নয়, সাজগোজের জন্তেও নয়। এগুলোই 
আমাদের ব্যাঙ্ক, আমাদের ভবিষ্যৎ। খেয়ালের বশে যেন এগুলো 
বিক্রি করিস না, হাজার অভাঁব-অনটন হলেও না। 

আচ্ছা) অভাব-অনটন হলেও য। বিক্রি করতে নিষেধ করেছিলো। 
দিদি, তা যদি হুলিয়াটাকে দিয়ে দিই তা হলেকি দিদি রাগ করবে? 
দিয়ে অবশ্য দেবো না। দিতে আমার নিজেরই তেমন ইচ্ছে এখন 
আর হচ্ছে না। কেন দেবো, সাজুস্তি যে বললে, ওরা গরমেণ্টের কাছ 
থেকে টাকা পায়। ডুবন্ত মানুষ দেখলে তাঁকে বাঁচানো তো ওদের 
কাজ। তা ছাড়া ডিডি করে কত মাছ ধরে আনে ওরা, বিক্রি করে। 
নেহাত গরীবও ওরা নয়। এক একজনকে স্নান করিয়ে দিতে ছ্‌*আনা। 
করে নেয়, তাতে কম টাক রোজগার হয় নাকি ওদের! আমি অবশ্য 
অকৃতজ্ঞ নই। নুলিয়াট! সত্যিই তো গৌত্বমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। 
ও না থাকলে, আজ কি দশ! হতো৷ আমার? কোন মুখ নিয়ে বাড়ি 
ফিরতাম ? তাছাড়া, সার। জীবনটাই তে নষ্ট হয়ে যেতো, এই বাইশ 
বছর বয়সে-_-| না, নুলিয়াটাকে কিছু একটা দিতেই হবে । আংটিটা 
দিলে কেমন হয়। আমার তো। অনেকগুলে। আংটি। চেনা-অচেন! 
অনেকেই তো আংটি দিয়েছে । মুক্তো-বসানো যেটা, সেটা অবশ্য 
দেবো না। আর জামাইবাবু যেটা! দিয়েছে সেটা খুব সুন্দর দেখতে !' 
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ওটা রেখে দেবো । না রাখলে জামাইবাবু কি ভাববে? যদি 
কোনদিন পরতে বলে। ওটা দিয়েছি শুনলে জামাইবাবু খুব ছুঃখ 
পাবে। জামাইবাবু সত্যি খুব ভালোবাসে আমাকে, খুব। এক এক 
সময় মনে হয় দিদিকেও যেন অত ভালোবাসে না। তা অবশ্য 
সত্যি নয়। বউয়ের চেয়ে কেউ কি আর শালীকে বেশী ভালোবাসতে 
পারে? মোটেই না। জামাইবাবুটা ভারি ফাজিল, তার ভারি 
হুট । ও ইচ্ছে করেই অমন ভাব করে। আমি কি আর বুঝি না! 
দিদিকে রাগাবার জন্যেই অমনি করে। রাগলে দিদিকে খুব সুন্দর 
দেখায় কিন! । 

রাগলে দিদিকে যে খুব সুন্দর দেখায়-_-আমি কিন্তু কোনদিন লক্ষ্য 
করি নি। গৌতমই প্রথম বলেছিলে!। সেই যে দিদির বাড়ি গিয়ে 
সব মিষ্টিগুলো খেতে পারে নি গৌতম, আর দিদি তাই রেগে 
.গিয়েছিলো-_তারপরই বলেছিলে! ও, বলেছিলো, তোমার দিদি রেগে 
গেলে খুব সুন্দর দেখায় কিন্তু ওকে। 

গৌতম রেগে গেলে আমার মোটেই ভালে! লাগে না। তাই 
ছ"দিন পরে, যাবার আগের দিন বিকেলে ও যখন রুক্ষ গলায় বললে, 
জিনিসপত্তর গোছগাঁছ করছি না কেন,তখন আমার খারাপ লেগেছিলো । 
কই, বিয়ের পর থেকে একটা দিনও তে] অমনভাবে কথা বলে নি ও। 
হঠাৎ এমন রাগ-রাগ ভাব কেন? আসলে ও বোধহয় ভেবেছিলো 
আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে নেই। আর ও তখন পালাবার জন্যে 
অধীর ! প্রতি মুহূর্তে বেচারার মনে অদ্ভুত এক লজ্জা । কি, না, 
সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিলে। লোকটা! ভাবলে, আমার নিজের হাসি পায়। 
সত্যি, কি কাণ্ুটাই না করলো গৌতম। বড়-জা বলেছিলো! হনিমুন 
করে আসতে । ভালে! হনিমুনই হলো বটে। 

কিন্ত সারাটা বিকেল, সারাটা সন্ধ্যে কেমন গম্ভীর-গম্ভীর ভাব, 
সারা মুখ যেন থমথম করছে গৌতমের। অপ্রয়োজনে একটা কথাও 
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কথাও যেন বলতে নারাজ। ওর এই মুখের ভাৰ দেখে কথাটা 
বলতে সাহস হলো না, অথচ ওকে না বলে তো! আংটিটা দেয়া 
যায় না। 

ভাবলাম, থাক, কাল সকালে নিশ্চয় মনটা ভালো থাকবে ওর. 
তখনই বলবো । আর নুলিয়াটাও তো! কাল সকালেই আসবে, 
তখনই দেয়া যাবে গৌতমকে জিগ্যেস করে। 

গৌতমকে জিগ্যেস করে আংটটা দিতাম ঠিকই। আর গৌতম 
নিশ্চয়ই আপত্তি করতে। না, কিন্ত পরের দিন সকালে যে. এত তাড়ানুড়া 
হবে আমি কি ছাই জানতাম । 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে এমনিতেই দেরি হয়ে গেলো । এলার্ 
দিয়ে রেখেছিলাম টাইমপীসে, কিন্তু এলার্মের দম দিয়ে , রাখতেই 
ভুলে গিয়েছিলাম। তাই সেট।ও বাজে নি, ঘুমও ভাঙে নি। যখন 
ঘুম ভাঙলে! তখন আর এক ঘণ্টাও সময় নেই। ্‌ 

গৌতন চা খেয়ে চলে গেল হোটেলের হিসাব মেটাতে । ফিরে 
এসে বিছানাপত্তর গোছগাছ করতে লেগে গেলাম দু'জনে । সংসার. 
ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলাম এ-ক"দিন। টুকিটাকি জিনিসপত্তরগুলি 
তো! নেহাত কম ছিলো না । আগের দিন কিছু কিছু বাঁধাছাদ! হয়েই 
ছিলো, কিন্তু চিরুনি, টুথব্রাশ, পাউডার, দাঁড়ি কামানোর সরঞ্জাম সব 
গুছিয়ে নিতে সময় লাগলো । 

আর এ-সব করতে গিয়ে নুলিয়াটার কথ ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বাক্স-বেডিং সব রিকৃণায় তুলে সবে রিকৃশাওয়াল। প্যাডেলে পা 
দিয়েছে অমনি দেখি কি নুলিয়াটা আসছে সামনের রাস্তা ধরে হাটতে 
হাটতে । 

রিকৃশ। চলতে শুরু করেছে তখন। আমাদের দেখতে পেয়ে 
এক-মুখ খুশির হাসি হাসলো নুুলিয়াটা, সেলাম করলে । সেলাম 
করল বোধহয় বকশিশের লোভেই। 


২৭ 


ছি ছি, এন্তকবারে ভূলে গিয়েছিলাম ওর কথা। এত খারাপ 
লাগলো আমার। রিকৃশাওয়ালাকে থামতে বললাম। 

গৌতমকে বললাম, এই দেখো তো তোমার ব্যাগটা, ওর 
বকশিশটা দেয়া হয় নি। গৌতম বললে, টাকা তে। তোমার বটুয়াতে। 

তাই তো। খেয়ালই ছিলো না। আমার হাতেই তো বটুয়াটা। 
লাল ভেলভেটের ওপর সুন্দর নকশা-কর! বটুয়াটা এখানেই কিনেছি__ 
মন্দিরে যেদিন গিয়েছিলাম সেই পাগ্ডর ছরিদারটার সঙ্গে, সেদিন। 

বটুয়া খুলে দেখলাম, দশ টাকার নোটই চার পাঁচখানা, খুচরো 
মাত্র ছুটি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা । 

কি করি, স্টেশনে পৌছেই তো রিকৃশীর ভাড়া দিতে হবে। 
কুলির পয়সা দিতে হবে। সব খুচরোগুলেো তো দিয়ে দেওয়া 
যায় না। 

তাই একটা এক টাকার নোট বের করে ুলিয়াটার হাতে তুলে 
দিলাম। ওখুশী হয়ে সেলাম করলে । হাসলো । বললে, ফির 
, আসবেন বাবু, সেলাম দিদি, সেলাম। 

সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা । আর আমার এত ভালো 
লাগলে তাকে । এত ভালো । 

ফিরে এসেই বড়জাকে বললাম, জানেন দিদি, নুলিয়াগুলো৷ এত 
ভালোমানুষ এমন চমৎকার । 

বড়-জা হাসলো । বললে, দেখিস নতুন, এত ভালো ভালো 
বলিস না, ঠাকুরপোর আবার হিংসে হবে। 

আমি হেসে ফেললাম। তারপর বললাম, ওমা__আসল কাণগুটার 
কথাই তো বলি নি, রীতিমত একট কাণ্ড । 

_কি কাণ্ড? চোখ কপালে তুললে বড়-জা। 

আমি বললাম, আপনার ঠাকুরপো৷ আর একটু হলেই তে ডুবে 
যেতো৷। একটা মুলিয়া দেখতে পেয়েই সাঁতরে গিয়ে বাঁচালো। 
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লোকটা নিজেই দেখতে পেয়েছিলো । ওরা তো সমুদ্রে চান করাতে 
ছু'আনা করে নেয়, আমি আসবার সময় কিন্তু একটা টাকাই বকশিশ 
দিয়ে এসেছি। 

বলতে বলতে হঠাৎ কেন জানি না একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, 
সেদিনের সেই আতঙ্কের দৃশ্যটুকু চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো । 
বড়-জা কি যেন বললে, আর আমার তন্ময়তা ভেডে গেলো । ভাবলাম, 
সত্যিই কি বাল! ছুট! দেবো। বলেছিলাম ন্ুুলিয়াটাকে ? বোধহয় ন1। 
সে-সময় আমার কি মাথার ঠিক ছিলো? কি বলেছি, কি করেছি তা 
কি আর আমিই জানি! না, বালা-টালার কথা নিশ্চয়ই বলি নি। 
তা ছাড় আমার বলা-কওয়ার জন্যে কি অপেক্ষা করে ছিলে। নাকি 
সুলিয়াটা? কখনে! না। আমি বলার আগেই হয়তে। নুলিয়াটা 
দেখতে পেয়েছিলো । দেখতে পেয়েই সধুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো । 
কেউ ডুবে গেলে তাকে বাঁচানে। তো ওদের কাজ। 
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পাকি 


আমি স্বনামধন্য বিজন ঘোষ রায়। স্বনামধন্য শব্দটার অর্থ বোধহয় 
এই যে আপন নামেই পরিচিত, অন্য পরিচয় ধার প্রয়োজন হয় না। 
আমার ধারণা, আমার নাম শুনেই আপনারা আমার পরিচয় বুঝতে 
পেরেছেন। হ্ব্যা, আমি সেই বিখ্যাত লেখক, ধার লেখা গল্প-উপন্য।স 
পড়তে চান, আপনাদের এত প্পিয়। আপনারা যে আমার লেখ 
গল্প-উপন্যাস পড়তে চান, পড়তে ভালবাসেন, তা আমি বুঝতে পারি 
আমার বইয়ের কাটতি দেখেই । কাটতি অবশ্য এমন অনেক লেখকেরই 
আছে যাঁদের আপনারা সাহিত্যিক বলে স্বীকার করেন না, অথচ 
সময় কাটানোর জন্যে যাদের বই আপনার! খবরের কাগজে মলাট দিয়ে 
নিয়ে পড়েন। আমি যে সে-দলের নই, তার প্রমাণ উন্নাসিক পত্রিকা 
গুলোতেও সাহিত্য সমালোচনার নামে কখনো কখনে। আমার শ্রাদ্ধ 
করা হয়। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, এই সব উন্নাসিক পত্রিকাও 
আমার কাছে লেখ। চান তাদের বিশেষ সংখ্যার জন্যে, পেলে, ধন্য মনে 
করেন। না পেলে ক্রুদ্ধ হয়ে আরো কঠোর সমালোচনা করেন। 
বিশ্বাস না হয় তো আমার কাছে এসে দেখে যেতে পারেন, বিরুদ্ধে 
যে-সব পত্রিকায় যে-মাসে সমালোচন। বেরিয়েছে তার মাস কয়েক 
আগেই সেই পত্রিকার সম্পাদক আমার কাছে গল্প ব। প্রবন্ধ বা যা- 
হোক একট] কিছু চেয়ে পাঠিয়েছেন এবং জানিয়েছেন যে প্রাধিত 
বস্তটি পেলে তিনি নিজেকে ধন্য মনে করবেন। এ থেকে আমি একটা 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, পাঠকদের চেয়ে আমি সম্পাদকদের কাছেই বেশী 
প্রিয়। তার প্রধান কারণ বোধহয় এই যে, আমার রচন। ভাঙিয়ে তার 
ছু'পয়সা রোজগার করতে পারেন। অবশ্য বিনিময়ে তারা আমাকে 
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যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়ে থাকেন, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। 
এমন কি অনেক সময় আমার একটি গল্পের জন্তে তারা যে পারিশ্রমিক 
দেন_ পারিশ্রমিক না বলে তারা অবশ্য বলেন সম্মানদক্ষিণা__তা 
আমার মাসিক বেতনের কাছাকাছি । 

হ্যা, যদিও আমি বিখ্যাত সাহিত্যিক বিজন ঘোষ রায়, যদিও শত 
সহ পাঠকপাঠিকার ধারণা আমি স্বাস্থ্যবান স্থুপুরুষ ধনী বিদ্বান ও 
বিচক্ষণ, তবু স্বীকার করছি যে তাদের ধারণা আমাকে লজ্জা দেয়। 
তারা মনে করেন যে, আমি টাকার অভাব কি বস্তু ত। জানি না, 
আমি শখ করে চাকরি করি এবং আমি আছি বলেই এই ব্যাঙ্কের 
কাঁজকর্ন চলছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি একশে। টাক! বেতনের 
একজন কনিষ্ঠ কেরানী মাত্র। এবং চাকরিটা আমাকে রাখতে হয়েছে 
এই কারণেই যে, আমার রচনার ওপর আপনাদের যতটুকু আস্থ। 
আছে, আপনাদের ওপর আমার আস্থা তার শতাংশের একাংশও নেই। 
নেই, কারণ, ইতিমধ্যেই আমি দেখেছি আপনারা স্থখেন মল্লিকের রচনা 
সম্বন্ধেও কিছু কিছু গুৎসুক্য দেখাচ্ছেন। তার সম্পর্কেও আপনারা 
আলোচনা করেন, তার বইও আজকাল কিছু কিছু বিক্রি হয় এবং : 
আমি বিজন ঘোষ রায় আজকাল চেষ্টা করেও বিজন ঘোষ রায়ের 
মত লিখতে পারি না। কারণ আপনারা যে বিজন ঘোষ রায়কে চেনেন, 
ভালবাসেন, যার লেখা আপনাদের এত ভাল লাগে সে আমার চেয়ে 
পনেরো বিশ বছরের ছোট । আমি চেষ্টা করেও সেই বয়সে ফিরে যেতে 
পারি না, সেই অনভিজ্ঞ কল্পনার উচ্ছু(স জাকতে পারি না, চিন্তাহীন 
উত্তাপ সঞ্চার করতে পারি না আমার রচনার। কিন্তু স্থুখেন 
মল্লিক তা পারে। স্ুখেন মল্লিক আমার চেয়ে দশ পনেরো বছরের 
ছোট এবং সম্ভবত জীবন সম্পর্কে অনভিজ্ঞ। তাই তার পক্ষে যা সম্ভব, 
আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। 

শুধু জীবন-যৌবনের অভিজ্ঞতাই আমার কল্পনা, আমার মনের 
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উত্তাপ কেড়ে নেয় নি। স্থুখেন মল্লিক হয়তো এখনো জানে না, যে 
মোহে সে জীবনকে শুধুমাত্র বিখ্যাত করতে চায় সে মোহ কতখানি 
মিথ্যা। বিখ্যাত হওয়ার পর স্থুখেন মল্লিকও বুঝবে খ্যাতির কোন 
মূল্য নেই। শুধু তাই নয়, খ্যাতি তাকে মানুষ হিসেবেও মিথ্যে করে 
দেবে। 

আমি বিজন ঘোষ রায় আজ সেই মিথ্যার ওপর দ্রাড়িয়ে আছি। 
হ্যা, আমার আজকের রচন। পড়ে যখন পাঠক প্রশংসা করে তখন আমি 
বেশ বুঝতে পারি, সে সেই বিগত-যৌবন। প্রেমিকার মন নিয়ে যৌবনের 
প্রেমিককে ভালবাসছে। এই মিষ্টি স্মৃতির চোখ দিয়ে দেখলে 
চল্িশোত্তর প্রৌঢ়ের টাকের ওপরও যেমন কৌকড়ানে। চুল কল্পনা করা 
যায়, তেমনি এরা আমার রচনার মধ্যেও সেই পুরোনো দিনের রস 
খুঁজে পৰন। খুঁজে পান না, তবু নিজেরাই মনে মনে সেটুকু বানিয়ে 
নেন। 

আর তাই আমার কাছে তাদের চাহিদ! বেড়েই চলে । বেড়ে 
চলে বলেই সম্পাদক এবং প্রকাশকরাও আমাকে এত আদর করেন। 
কিন্ত আমি জানি, স্ুখেন মল্লিক একদিন আমার চেয়ার উল্টে দিয়ে 
নিজেই বসবেন এ জায়গাটিতে 

আমি স্থখেন মল্লিককে পছন্দ করি, স্থখেনের লেখা আমার ভাল 
লাগে, স্বখেন মল্লিক আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং স্থবখেনের রচনায় আমার 
কিছু কিছু প্রভাব আছে একথা পাঠকরাও বলেন। আমি সুখেনকে 
ভালবাসি, তার কারণ আমি স্ুখেন মল্লিককে ভয় পাই না। কিন্তু 
আমি আপনাদের ভয় পাই। কারণ আপনার স্থুখেনকে ভালবাসতে 
শুরু করলে আমাকে আর ভালবাসবেন না। কারণ যেদিন থেকে 
আপনারা আমার লেখা পছন্দ করতে শুরু করেছেন সেদিন থেকে 
নিত্যানন্দ রায়ের লেখা আপনাদের আর পছন্দ হয় নি। সেই বিখ্যাত 
নিত্যানন্দ রায়, বাংল। সাহিত্যের একটি যুগের ত্রষ্টা হিসেবে যাকে 
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আজও অভিহিত কর হয়, অথচ ধার বই আজকাল আর তেমন বিক্রি 
হয় না। 

দশ পনেরে৷ বছর আগে আপনারা যখন আমাকে তরুণ লেখক বলে 
অভিহিত করতেন সেই সময় নিত্যানন্দ রায় আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ 
দিয়েছেন। কি কারণে জানি না, তিনি আমাকে স্সেহ করতেন, 
আমার রচনার প্রশংসা শুধু আমার সামনেই নয় আমার অন্ুপস্থিতিতেও 
নানা সভাসমিতিতে এবং নান। স্ুধীজন সমক্ষে করেছেন। আমিও 
অবশ্য তখন তাকে যোগ্য সম্মন জানিয়ে এসেছি। তারপর এক 
সময় আমি বিস্মিত হয়ে দেখলাম আমি তরুণ লেখকের বেঞ্চি ছেড়ে 
ইাটি-হাটি পাপা করে এগিয়ে কখন যেন প্রবীণ লেখকের চেয়ারটিতে 
এসে বসেছি, কখন থেকে যেন জনপ্রিয় হয়ে গেছি, প্রশংসা পেতে 
শুরু করেছি সুধী পাঠকদেরও- এবং কি আশ্চর্য, নিত্যানন্দ রায়ের 
স্নেহ থেকে বঞ্চিত হতে শুরু করেছি। তার ব্যবহারে বিশেষ কোন 
পরিবর্তন দেখতে পেয়েছিলাম এমন নয়, বরং তিনি আগের তুলনায় 
একটু বেশী ভদ্র ব্যবহারই করতেন আমার সঙ্গে, কথাবার্তা বলতেন 
এমন ঢঙে যেন আমি আর তার অনুজপ্রতিম নই, তার সমকক্ষ, কিন্তু 
তবু বুঝতে পারতাম আন্তরিকতার কোথায় যেন অভাব ঘটেছে। মাঝে 
মাঝে কানে আসতো তিনি কোন সাহিতাসভায় আমার নিন্দ 
করেছেন, কোন তরুণ লেখকের কাছে বলেছেন, আমার বই আদপেই 
বিক্রি হয় না, এবং যদি বিক্রি হয় তো এই কারণে যে, আমি 
পাঠকের মুখের দিকে তাকিয়ে লিখি এবং পাঠকরা! সকলেই 
নির্বোধ। এসব কথা শুনে আমি বিস্মিত হতাম এবং কৌতুক বোধ 
করতাম । বিস্মিত হতাম, কারণ নিত্যানন্দ রায়ের এই ব্যবহারের প্রকৃত 
কোন কারণ আমি খুঁজে পেতাম না। বিন্মিত হতাম, কারণ নিত্যানন্দ 
রায়ও একদ| জনপ্রিয় ছিলেন, তার বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ উঠেছিল 
এক সময় এবং তার পাঠকদেরও তখনকার প্রবীণ সাহিত্যিকরা নির্বোধ 
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বলতেন। কিন্তু যেদিন শুনলাম, নিত্যানন্দ রায় বলেছেন ফে, আমি 
বিজন ঘোষ রায় টাকার জন্য লিখি, সেদিন আমি প্রচুর হেসেছিলাম। 

হেসেছিলাম এই জন্য যে, আমি জনপ্রিয় হয়ে উঠলেও আমি যে 
ব্যাক্কে একশো টীকা বেতনের কনিষ্ঠ কেরানীর চাকরি করি-_নিত্যানন্দ 
রায়ের সেই ব্যাঞ্কেই পঞ্চাশ হাঁজার টাকার আ্যাকাউন্ট ছিল। তাছাঁড়। 
তিনি বাড়ি গাড়ি এবং আরো অনেক কিছুই করেছিলেন এবং সবই তার 
অক্ষয় কলমটির দৌলতে । 

টাকার জন্যে লেখায় আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু টাক! 
না হতেই সেই অভিযোগের সম্মুখীন হতে আপত্তি ছিল। নিত্যানন্দ 
রায় কি ভাবতেন জানি না। তবে ব্যাঙ্কে মাঝে মাঝে যখনই আসতেন 
তখনই আমার সঙ্গে ছু'চারটে কথা বলতেন এবং এমন একট। ভাব 
দেখাতেন *যেন তিনিই আমার নিয়োগকর্তা, যেন তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
ওপর আমার চাকরির স্থিতি এবং বিনাশ নির্ভর করছে। 

' এই ব্যবহার আমাকে সহা করে যেতে হতো, কারণ আমাদের 
ব্যাঙ্কের এজেন্ট নিত্যানন্দ রায়কে খাতির করতেন তার আযাকাউন্টটির 
জন্য এবং আমি তাকে খাতির করে চলতাম তার সাহিত্যখ্যাতির জন্য । 
মনে মনে আমি অবশ্য নিত্যানন্দ রায়কে ক্ষমা করবার চেষ্টা করতাম, 
কারণ আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে, নিত্যানন্দ রায় ঘ1 করেন তা 
ইচ্ছাকৃত নয়, তার নিজের ওপর আস্থার অভাব ঘটেছে বলে এবং আমার 
ক্রমবর্ধমান খ্যাতিকে তিনি সহ্য করতে পারছেন না বলেই তিনি 
আমার ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছেন। এটুকু বোঝবার ক্ষমতা আমার ছিল 
বলেই আমি হাসতাম, কৌতুক বৌধ করতাম এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করতাম যে, এ ধরনের কোন ক্ষুদ্রতা আমি কোনদিন দেখাবো না। 
সুখেন মল্লিক যদি সত্যি কোনদিন বিখ্যাত হয়, জনপ্রিয় হয় এবং প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করতেও সক্ষম হয় ত। হলেও তাকে আমার স্সেহ থেকে 
বঞ্চিত করবো না। 
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অন্তত নিত্যানন্দ রায় সেদিন যা করলেন, তেমন ব্যবহার-_ 

নিত্যানন্দ রায় সেদিন ব্যাঙ্কে এসে আমার কাউন্টারের সামনে 
দীড়ালেন আমিরী চালে, তারপর পাশ বইটা এগিয়ে দিলেন বিজন, 
এটা আপ-টু-ডেট করে দাও তো হে! 

বললেন এমন ভাবে যেন আমি তার কর্মচারী । তিনি আমাকে 
একদ। স্নেহ করতেন এবং আমি তাকে এখনো শ্রদ্ধা করি বলেই ষে 
তিনিও আমাকে নিছক একজন কেরানী ভাববেন আমি তা আশা 
করি নি। 

তাই উদ্মা গোপন করে বললাম, এখন তো হবে না, আপনি রেখে 
যান, আমি পরে করে রাখবো । 

তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ ব্যাঙ্ক থেকে আ্যাকাউন্ট তুলে নেবো। 

বলে রাগে দপদপ করে প। ফেলে এজেণ্টের ঘরের দিকে চলে 
গেলেন। 

সুখেন মল্লিক সেদিনই ভীরু ভীরু শ্রদ্ধাবনত ভঙ্গিতে এসে দাড়ালো 
আমার কাউণ্টারের সামনে, বললে, বিজনদা, একটা উপকার করতে 
হবে। ৃ 

বললাম, কি উপকার ভাই ? 

সুখেন বললে, একট। আযাকাউণ্ট খুলে দিতে হবে আপনার ব্যাঙ্কে । 

আমার ব্যাঙ্ক! হাসলাম আমি, তারপর ব্যবস্থা করে দিলাম। 
ব্যবস্থা! করে দিয়ে নিত্যানন্দ রায়ের কথ। বললাম তাকে । বললাম, 
এজেন্টের কাছে গিয়েছিলেন কমপ্লেন করতে । তিনি বলেছেন, পাশ 
বইয়ের এনটি, সঙ্গে সঙ্গে কর! যাবে ন]। 

আমরা ছু'জনেই খুব হাসলাম । 

আর স্থখেন বললে, বিজনদা আপনার প্রশংসা করে সকলেই, 
ওর লেখা তো কেউ পড়ে না আজকাল, তাই এত রাগ । ওর ধারণ! 
আপনি নাকি লাখ লাখ টাকা... 


লাখ লাঁখ টাকা না হলেও বেশ কয়েক হাজার টাকা সত্যিই আমি 
রয়ালটি হিসাবে পেয়েছিলাম, পাচ্ছিলাম । কিন্তু স্বল্প বেতনের চাকরি 
করে সে টাঁকা বিশেষ জমাতে পারতাম না । অথচ সুখেন মল্লিক যে 
কি করে টাক জমাতো বুঝতে পারতাম না। 

ব্যান্কে আকাউন্ট খোলার পর ও প্রায়ই আসতো এবং একটা না 
একটা চেক জম! দিয়ে যেত। প্রথম প্রথম আমি ভাবতাম ওর বই 
তেমন বিক্রি হয় না, অবুঝ ছেলেছোকরারাই ওর বই পড়ে। কিন্তু 
ওর বইয়ের কাটতি ধরা পড়তে প্রকাশকদের কাছ থেকে পাওয়া চেক 
জম! দিতে দেখলেই । 

এমনি করেই দিন কাটছিল। এবং কখন থেকে জানি না স্বখেনের 
ওপর আমি চটতে শুরু করেছিলাম । বোধ হয় ঘন ঘন ওর চেক জমা 
পড়তো বলে। তা ছাড়া তরুণতর যে সব লেখক এবং সম্পাদকর। 
আমার কাছে আসতো মাঝে মাঝে তাদের মুখে স্ুখেনের প্রশংসা শুনে 
শুনে আমিও বিষিয়ে উঠতাম। 

স্ুখেনের ব্যবহারেও ইদানীং কিছু কিছু আত্মস্তরিতা লক্ষ্য 
করলাম এবং বেশ বুঝতে পারতাম স্থখেন মল্লিক ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে 
উঠছে। 

সেদিন কি একটা কাজে এজেণ্টের ঘরে ডাক পড়েছে । কাগজ- 
পত্র নিয়ে যেতেই তিনি বসতে বললেন। তারপর কাগজপত্রে সই 
করতে করতে বললেন, কি লিখছেন বিজনবাবু? 

বললাম, কিছু না। 

তিনি হেসে বললেন, লিখুন, লিখুন। নতুন কিছু লিখুন মশাই। 
স্ুখেন মল্লিকের লেখা পড়েছেন? ওই ধরনের নতুন কিছু । 

বললাম, পড়েছেন নাকি ওর লেখা ? 

_-পড়ি নি মানে? চোখ তুলে তাকালেন তিনি। বললেন, 
পাঁওয়ারফুল লেখক যাই বলুন। 
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অতৃপ্ত বিরক্ত মন নিয়ে ফিরে এসে দেখলাম কাউন্টারের সামনে 
নিত্যানন্দ রায়। বহুদিন পরে হঠাৎ আবার এসেছেন কেন? 

নিত্যানন্দ রায় একটা চেক এগিয়ে দিলেন, টীকা তুলবেন। 

টোকেনটা নিয়েই মিষ্টি করে প্রশ্ন করলেন, কিছু লিখছো৷ টিকছো ? 
লেখা ছেড়ে দিলে নাকি? 

বললাম, লিখে আর কি হবে, কার জন্যে লিখবে! বলুন। যেমন 
অবাচীন সব পাঠক হয়েছে, সুখেন মল্লিকের ওই সব ভেক্কিবাজী পছন্দ 
করে তারা । 

হেসে উঠলাম দু'জনেই । হাসি থামিয়ে নিত্যানন্দ রায় বললেন, 
যা বলেছো, পাঠক ছিল আগেকার দ্রিনে, এখন আর সে পাঠক নেই। 
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শুধু কেরানী 


আমরা পঁঁচজন এ-আপিসে, এই রেকর্ড সেকশনে, একসঙ্গে 
ঢুকেছিলাম। কিন্তু কেউ কাউকে চিনতাম নাঁ। আমি, রেণুকাদি। 
অপর্ণা এবং আরে দু'জন, যারা এখন আর এআপিসে নেই। সুজাতা 
চলে গেছে অন্য আপিসে, গৌরী বিয়ে করে সংসার করছে। কি সুন্দর 
ফুটফুটে একটি ছেলে হয়েছে তার, কি মিষ্টি আধো আধো বুলি । 

প্রথম যেদিন চাকরিতে যোগ দিলাম, সেদিন এদের কাউকে চেন। 
তো! দূরের কথা, আপিসের এই লহ্বা৷ হলখানাও চিনতাম না। গোলক- 
ধাধার মত এই বিরাট বাড়িখানা শুধু দেখেছিলাম বাইরে থেকে 
ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম এ-বাঁড়ির অন্য এক প্রান্তে, বড়সায়েবের 
খাসকামরায়। 

আযাপয়েন্টমেন্টের চিঠিখানা নিয়ে কেমন একটা ভয়-ভয় থরথর 
বুকে এসে দীঁড়িয়েছিলাম এর সামনে, খোঁজ করে হদিস জেনেছিলাম 
রেকর্ড সেকশনের । 

বাইরে থেকে চেহারাটা বিরাট মনে হলেও এর ভেতরে যে এমন 
একটা! গোলকধাধা আছে টের পাই নি। সিঁড়ির পাশেই লিফট 
ছিল, লিফটের সামনে লোকও দাড়িয়ে ছিল অনেক। কিন্তু সাহস 
করে তাদের পিছনে দাড়াতে পারি নি। কি জানি, এই লিফটে 
ওঠার অধিকার আমার আছে কিনা__আমার, রেকর্ড সেকশনে আশি 
টাকা বেসিক স্তালারির নতুন .চাকরি-পাঁওয়া একটি মেয়ে-কেরানীর। 
তাই সিঁড়ি ভেঙে ভেডেই ওপরে উঠেছিলাম, তেতলার বারান্দায় 
এসে এদিক-ওদিক তাকিয়েছিলাম। একে জিগ্যেস করে, ওকে জিগ্যেস 
করে একবার এ-বারান্দা, একবার ও-বারান্দা করেছি। আর বার বার 
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হাতের ছোট্র ঘড়িটার কাটার দিকে তাকিয়েছি। শুধু অন্ধকার 
বারান্দার সারি এদক থেকে ওদিক থেকে এসে পরস্পরকে কাটাকাটি 
করে চলে গেছে, আর তাঁরই পাশে পাশে ঘর, ঘরের সামনে টুলে-বসা 
চীপরাসীদের গজল্লা 

তাদেরই একজন বললে, রেকর্ড সেকশনে? আম্মন আমার 
সঙ্গে । 

বিরাট দরজা, যেমন চওড়া তেমনি উঁচু । ঢোকবার আগে বুকটা 
কেমন ছুরু ছুর করে উঠলো গল! শুকিয়ে এলো । 

ঢুকলাম চাপরাসীর পিছনে পিছনে । ভালে। করে তাকিয়ে 
দেখতেও কেমন অস্বস্তি । সারি সারি টেবিল, টেবিলে টেবিলে 
ফাইলের রাশি, দেয়ালগুলো র্যাক আর আলমারিতে ঠাসাঠাসি, 
র্যাকে ধুলোটে ফাইলের স্তুপ । কিন্তু বিতৃষ্ণা জাগলে। নী। নতুন 
চাকরির মোহ আর ছোট সায়েবের সঙ্গে দেখা করার আতঙ্কে তখন 
মন ভরে আছে। ্‌ 

ছোটসায়েবের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা বলতে হবে, ন। বাংলায়, তা 
ভেবেছি ছুদিন ধরে, কিন্তু কোন কিছুই ঠিক করতে পারি নি। বাব! 
বলেছিলেন, ইংরেজী ; ছোটমাম বলেছিল, বাংল] । 

একটা! কিছু ঠিক করার আগেই দেখলাম চাপরাসীট। সুইং ভোর 
ঠেলে বেরিয়ে এসে বলছে, আন্মন। 

এক মুখ হেসে দুহাত তুলে নমস্কার জানালেন ছোটসায়েব, আমিও 
বেঁচে গেলাম। 

আযাপয়েণ্টমে্টের চিঠিখানা৷ আমার কাছ থেকে নিয়েই তিনি উঠে 
এলেন, এসে আলাপ করিয়ে দিলেন হেড অব সেকশনের সঙ্গে । 

আর সদানন্দবাবু চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। 

প্রথম দিনটা যে কী অন্বস্তিতে কেটেছিল! সদানন্দবাবু না 
থাকলে দ্বিতীয় দিন হয়তে! আপিমে আসতে পারতাম ন]। 
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ময়লা আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখের চশমার ফ্রেমটা একসময় রোল্ডগোল্ড 
ছিল কিন্ত এখন পিতল মনে হয়, চুলের অর্ধেক সাদা । পান খান 
মিনিটে মিনিটে । এই হলো সদানন্দবাবু। 

খুব আন্তরিকভাবে কথাবার্তা বললেন তিনি, কথা বলতে বলতে 
আনমনে হাতের উল্টে। পিঠটা নিজের চিবুকে-গালে ঘষে নিলেন 
একবার, বোধহয় দাড়িটা কামানো নেই দেখে একটু অস্বস্তি বোধ 
করলেন। এতক্ষণে ভয় কেটে গেল কিছুটা, মনে মনে কৌতুক বোধ 
করলাম। 

সারাটা দিন কোন কাজ করতে দিলেন না সদানন্দবাবু। বললেন, 
এখন দিনকয়েক জিরিয়ে নিন মিস রায়, কাজ শুরু হলে আর নিশ্বাস 
ফেলতে পাবেন না। 

আমি শুধু হাসলাম। 

 রেণুকাদি, অপর্ণা, সুজাতা আর গৌরীও সেদিন থেকেই কাজে 

লাগলো । শুধু নামধাম জিগ্যেস করা ছাড়া তাদের সঙ্গে আর কোন 
আলাপই হলো। না। অন্য পুরুষ-কেরানীদের নামধামটুকুও জিগ্যেস 
করতে পারলাম না। তা কেন, মুখ তুলে তাদের দিকে তাকাতেও 
লজ্জা হচ্ছিল। 

অথচ গৌরী ঘন্টা ছয়েকের মধ্যেই দিব্যি আলাপ জমিয়ে ফেললে! 
কয়েকজনের সঙ্গে। আর তারাও গৌরীর দিকেই নজর দিলো বেশী । 

দৌষ নেই, আমাদের পাঁচজনের মধ্যে গৌরী একটু পুথক। 
চেহারাটা ভালো, যুখখান৷ মিষ্টি, যেমন ফিগার তেমনি স্মার্ট। আবার 
তেমনি সাজপোশাক। 
পরের দিনও ঠিক সময়েই এলাম, দেরাজ খুলে পেপার-ওয়েট, 
পিনকুশন, কলম পেন্সিল বের করে সাজিয়ে রাখলাম টেবিলে । 
জলতেষ্টা পেয়েছিল, সবাই চাপরাসী রাধানাথকে জল দিতে বলছিলো, 
কিন্তু তাদের মত আমি রাধানাথকে চেঁচিয়ে ডাকতে পারলাম না । 
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ফিসফিস করে সদানন্দবাবুকে বললাম, একটু জল দিতে বলুন না। 

একটু আগেই রাধানাথ তার টেবিলে এক গ্লাস জল কাগজের চাকতি 
ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিলো, সদানন্দবাবু সেটাই এগিয়ে দিলেন। 

জলট ঢকঢক করে গিলে নিয়ে বললাম, কাজ দিন। 

সদানন্দবাবু হাসলেন, তারপর কয়েকটা ফাইল এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, কাজ করতে হবে না, এগুলো! উপ্টে উল্টে দেখুন শুধু । 

প্রৌঢ় সদানন্ববাবুর ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। অথচ 
এই সদানন্দবাবুই নাকি সেকশনে মেয়েদের চাকরি দেওয়। হবে শুনে 
রীতিমত চটে গিয়েছিলেন । 

একটু একটু করে কাজ দিতে শুরু করলেন সদানন্দবাবুঃ সে-সব 
খুবই সহজ কাজ। একটু একটু করে সকলের সঙ্গে আলাপ হতেও 
শুরু হলো । | 

আলাপ হলেও বেশী কথাবার্তা ওই সদানন্দবাবু, আর চক্োত্তির 
সঙ্গেই হতো । চকোত্তি রসিক বুদ্ধ, শুনেছিলাম মাসকয়েক পরেই 
নাকি রিটায়ার করবেন। 

হাসতে হাঁসতে একদিন বলেছিলেন, সেই এলে মা-লঙ্ষ্মীরা, ছ'দিন ' 
আগে এলে না! 

আমরা হাসতাম, আমি, অপর্ণা, রেণুকাদি, স্থজাতা। আর গৌরী, 
যেমন প্রশ্র, তার তেমনি জবাব দিতো] । 

অমন ফাজিল মেয়ে আমাদের সেকশনে আর একটিও ছিলো না। 
আমাদের মেয়েদের দলটাঁকে সব সময়ে যেন ফুন্তিতে মজিয়ে 
রাখতো সে। ূ 

টিফিনের সময় আমরা পাঁচজনে কাছের একটা চায়ের দোকানে 
গিয়ে বস্তাম। ইটলি, দোষা, চা-কফি খেতাম, আর হৈ-হল্লা। করতাম 
নিজেদের মধ্যেই এক একজনকে নিয়ে। পরস্পরকে আমরা এত 
ভালোবেসে ফেলেছিলাম যে, একদিন একসঙ্গে এই চায়ের দোকানে 
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এসে জুটতে না পারলে মনে হতো সার! দিনটা বুঝি বৃথাই গেলো । 
আবার পরস্পরের সমালোচনাও করতাম, হাসিঠাট্টা। 

ছোটসায়েব যে গৌরীকে একটু ন্েহের চোখে দেখতেন, একটু ঘন 
ঘন তার ডাক পড়তো তার খাস কামরায়, তা আমরা সবাই লক্ষ্য 
করতাম। সবই লক্ষ্য করতাম আমরা, কোন কিছুই আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যেতো না। 

রেণুকাদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল চাকরিতে ঢোকার আগেই, স্বামী 
স্ত্রী ছ'জনেই চাকরি করতেন ছু” আপিসে। আর সেই স্ত্রেই কিছু 
কিছু খবর এসে পৌছাতো!। রেণুকাদিই খবর এনেছিলেন ছোট- 
সায়েব বিবাহিত, ছেলেমেয়েও তার সিকি ডজন । 

মাদ্রাজী চায়ের দোকানে বসেই সে-খবর জানিয়েছিলেন রেণুকাদি, 
গৌরীকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, সতীন নিয়ে ঘর করতে চাস তো 
আমাদের কোন আপত্তি নেই। 
গৌরী সশব্দে হেসে উঠে বলেছিলো সতীনে আপত্তি ছিলো না 
রেণুকাদি, কিন্তু সোয়া তিনটে ছেলেমেয়েও আছে যে ছোটসায়েবের । 

অপর্ণা টিপ্লনি কাটতো, যত দোষ আমাদের গৌরীর, এদিকে সন্ধ্য' 
যে সদানন্দ বুড়োর সঙ্গে *****" 

আমি চটে যেতাম। আর আমি যত চটতাঁম ওরা তত আমাকে 
নিয়ে পড়তো । আমার চটার কারণ যে না ছিলে! তা নয়। অভিলাষবাবু 
তে৷ প্রায়ই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন, গল্পগুজব করতেন। বেশ 
বুঝতে পারতাম আমার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ খুঁজছেন। 
আমি এড়িয়ে চলতাম। তা হোক, ওরা তো অভিলাষবাবুর নাম করে 
আমাকে ঠাট্টা করতে পারতো! । তা নয়, বুড়ো সদানন্দবাবুকে নিয়ে । 

সদানন্দবাবু লোক ভালে। ছিলেন। বাড়ির খবর নিতেন। ভাইয়ের 
অস্থুখ সেরেছে কিনা। দিদির কি হয়েছে, ছেলে না মেয়ে। 
সত্যিকারের ভদ্রলোক ছিলেন সদানন্দবাবু, তার ব্যবহারে কোনোদিন 
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ক্রটি পাই নি। কিন্তু ওরা ঠাট্টা করতো৷ বলেই আমি এক একদিন 
সদানন্দবাবুর ওপর চটে যেতাম, কথাবার্ত৷ বেশী বলতাম না, হ্যা-ন। 
দিয়ে উত্তর সারতাম। আর সদানন্দবাবুর ওপর চটতাম বলেই 
অভিলাষবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করতাম। 

অভিলাষবাবুর বয়স তখন কমই, চেহারাটাও মন্দ ছিলো না। কিন্তু 
তার সম্পর্কে সত্যিই কোন ছুর্বলতা ছিলো! না আমার মনে। তবু 
তার সঙ্গে যেচে গল্প করে আসতাম । নিজের থেকেই ছু'একদিন বলতাম, 
চলুন, চা খেয়ে আসি। 

রেণুকাদিদের সামনে দিয়েই আমরা ছুজনে গিয়ে বসতাম চায়ের 
দোকানে । ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতাম, আরো ধারে ধীরে কথা 
বলতাম। ইচ্ছে করে এমন একটা ভাব দেখাতাম, যেন ডুবে 
ডুবে জল খাচ্ছি। * 

কাজ হলো কিছুদিনের মধ্যেই। ওরা সদানন্দবাবুর বদলে 
অভিলাষবাবুকে জড়িয়ে আমার নামে কানাঘুষো শুরু করলো। আর 
রেণুকাদি একদিন বললে, গেঁথে তো এনেছিস, এবার টেনে তোল। 

প্রথমটা আমি খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু মনে মনে একটু ভয়ও 
যে না পেতাম তা নয়। অভিলাষবাবুর ওপর আমার কোন ছূর্বলতাই 
ছিলে না। যেমন রেণুকাদিকে ভালো লাগতো, তেনমি অভিলাষ- 
বাবুকেও। বন্ধু ভাবতাম, সঙ্গ ভালো লাগতো! তার। কারণ অভিলাষ- 
বাবু মানুষটি খুব হাসিখুশী মিশুকে। এক কথায় মজার মানুষ, 
হাঁসাতে পারতেন প্রচুর, হাসতেনও। 

কিন্ত এক একসময় তার কথাগুলো ছুমুখো মনে হতো, চোখের 
দৃষ্টিও। আশঙ্কা হতো» অভিলাষবাবু না তুল বোঝেন। আমার 
এই অন্তরঙ্গ হবার প্রয়াসের মধ্যে তিনি ভুল করে না অন্য অর্থ 
খুজে পান। | 

তাই মাঝে মাঝে কৌতুকের স্বরে ছ'একটা রূঢ় কথা শুনিয়ে 
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দিতাম, আঘাত দেবার জন্যেই। বলতাম, যে রেট-এ টাক পড়ছে 
আপনার, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলুন, এরপর আর মেয়ে 
পাবেন না। 

অভিলাষবাবুও রসিকতা করতে ছাড়তেন নী। বলতেন, মেয়ের 
অভাব হবে না বাংলাদেশে, কিন্তু হুঃখ আমার আঁপনাঁর জন্তেই। 

_ কেন? 

_বিয়ে হচ্ছে না, কিন্ত চুল পাকছে বলে। 

চুলে আমার তখনও পাঁক ধরে নি, তবু বয়স যে বাড়ছে এই 
সত্যি কথাটা শুনতে ভালো লাগতো না। তাই হেসে হান্ছ। হবার 
চেষ্টা করে বলতাম, দিন্‌ না আপনিই একটা! ব্যবস্থা করে। 

_কত মাইনে চাঁন পাত্রের? অভিলাষবাবু জিগ্যেস করলেন 
একদিন । 

বললাম, অন্তত চারশে! । 
: বললাম অভিলাষবাবুকে আঘাত দেবার জন্যেই। কারণ তিনি 
তখন মাত্র দেড়শ! টাকা মাইনে পান । 

অভিলাষবাঁবু দমলেন না। বললেন, দেখি তা হলে বুড়ে। সদানন্দ- 
বাবুকে বলে, উনি পান চাঁরশে। বাহান্ন টাঁক1। 

চটে গিয়ে বললাম, দায় পড়েছে । 

অভিলাষবাবু হেসে বললেন, তা হলে অপেক্ষা! করুন, সদানন্ববাবুর 
বয়েস হোক্‌ আমার, তখন আমিই চারশো টাকা মাইনে পাবো। 

এ-কথা শুনে আমি আর রাগতে পারলাম না। হো হে! করে 
হেসে উঠলাম। মনটাও হাক্কা হলো। ভাবলাম, অভিলাষবাবুর 
মনে নিশ্চয়ই কোন গোপন অভিলাষ নেই। থাকলে, এভাবে রঙ্গ- 
রমিকত! করতে পারতেন ন]। 

এমনিভাবেই দিন কাটছিলো। একটু একটু করে কখন যে 
আমার মনের জড়তা কেটে গেছে, সপ্রতিভ হয়ে উঠেছি, আলাপ 
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হয়ে গেছে সেকশনের সকলের সঙ্গেই, রায়-হাঁজরা-বিনয় মল্লিকদের 
সঙ্গেও, তা টের পাই নি। এমন কি, এটুকুও বুঝতে পারি নি কখন 
থেকে কাজের চাপ বেড়েছে। ফাইলের পর ফাইল স্ত,পীকৃত হয়েছে 
টেবিলে, দশটা পাঁচটা ঘাড় গুজে কাজ করতে করতে হঠাৎ কখন 
থেকে ফাকি দিতে শিখেছি, ফাকি-দেওয়া অকাজের সময়টুকুতে আর 
পাঁচজনের মতই দল বেঁধে পরচর্চা শুরু করেছি, ছোটসায়েবের উদ্দেশে 
গালাগালি দিয়েছি নিজেদের মধ্যে, পরস্পর বলা-কওয়া করেছি, 
বুড়ো! সদানন্দট। রিয়াটার করে না কেন? 

আমি যে একট। সাধারণ মেয়ে, আমরা, পঁচজনই তা যেন 
ভূলে গিয়েছিলাম। পুরুষ-কেরানীদের সঙ্গে আমাদের যে কোন 
পার্থক্য আছে বুঝতেই পারতাম না। 

সচেতন্‌ হতাম শুধু মাদ্রাজীদের চায়ের দোকানে যেদিন আমরা 
পাঁচজন একসঙ্গে জুটতাম। জুটতাম অবশ্য খুব কম দিনই । কারণ, 
আমি যেমন প্রায়ই অভিলাষবাবুর সঙ্গে চা খেতে যেতাম, তেমনি 
গৌরী, অপর্ণা, রেণুকাদি সবাই কে কোথায় যেন ছিটকে যেতো! 
টিফিনের সময়। যেমন ছুটির পর বাস-্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়াতে 
চাইতাম না একসঙ্গে। কেউ কেউ হয়তো ভাবতো, এক বাসে 
উঠলে একসঙ্গে টিকিট কাটতে হবে বলে--কিন্ত আসলে তা নয়। 
আমর! পাঁচজনে কেউ কাউকে সহা করতে পারতাম না। কিন্তু 
ঘৃণাক্ষরে সেকথা কেউ কাউকে জানতেও দিতাম না। দিতাম না 
বলেই মাঝে মাঝে একসঙ্গে এসে বসতাম। 

সেদিনও এসে বসেছিলাম। কিন্তু এমন একট। খবর যে শুনবো 
আশঙ্কা করি নি। 

আমর চারজন এসে সবে কফির অর্ডার দিয়েছি, রেণুকাদি এসে 
ঢুকলেন হাসতে হাসতে । বললেন, শুনেছিস খবর? 

_-কি খবর রেণুকাদি ? 
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আমরা সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। 

রেণুকাদি হেসে আড়চোখে তাকালেন গৌরীর মুখের দিকে, আর 
গৌরীর মুখখানা কেমন অপ্রতিভ অথচ খুশী খুশী দেখালো । 

রেণুকাদি বললেন, গৌরীর বিয়ে । 

_কবে? 

_- কোথায় ? 

_কার সঙ্গে? 

সকলেই বিস্ময়ের স্তুরে প্রশ্ন করলাম একসঙ্গে, আর রেণুকাদি 
বললেন, এতদিন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল। বলে নি কিছুই। 

একে একে সব খবর রেণুকাদির কাছেই শুনলাম। চোখের 
ডাক্তার, চমৎকার চেহারা, মাসে সাত আটশে! টাকা রোজগার। 
না, প্রেম'নয়, গৌরী গিয়েছিলে। চোখ দেখাতে । ভদ্রলোকের দেখে 
ভালো লেগে গিয়েছিল। নিজেই প্রোপোজ করেছিলেন গৌরীর 
বাবার কাছে, পরিচিত এক ভদ্রলোকের মারফত । 

আমরা সেদিন খুব হৈ-হল্লা করলাম, মশাল্লা-দোষা-আলুভাজি- 
কফির বিল মেটাতে বাধ্য করলাম গৌরীকে, নানারকম ফুতি- 
ফাজলামির প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তৃললাম তাকে, আর রাগাবার জন্যে 
বললাম, কারও বাড়ি থেকে মাস আক্টেকের একটি ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ের দিন গৌরীকে উপহার দিয়ে আসবো । 

গৌরী রেগে লাল হলো, হাঁসলো, আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমাকে কেন ভাই, ডাক্তার সেনকে । 

রেণুকাদি চোখ পাকালেন ?_ডাক্তার সেন কে রে? “ওঁকে বল্‌। 

এমনি ব্যঙ্গবিদ্রপ রঙ্গ-রসিকতায় দিনটা কেটে গেলো । ছুটি 
হলো । একে একে সকলে এসে বাস-্ট্যাণ্ডে দাড়ালাম । 

তারপর হঠাৎ এক সময় মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেলে।। কবিতায় 
_ যাকে উদাস হওয়া বলে, ঠিক তেমনি। এতদিন পরে যেন আচমকা। 
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মনে হলো আমি রেকর্ড সেকশনের একশো ছ”টাক1 বেসিক-স্তালারীর 
একটি কেরানী মাত্র নই, আমি একটি মেয়ে। হ্যা, এ ক-বছরে 
মাইনে বেড়ে বেড়ে একশো ছ'টাক। হয়েছিলো, আর কানের পাশে 
ছু'দশ খি চুলও পেকেছিলে!। পাকা চুলগুলো রাখি নি, তুলে 
ফেলেছিলাম, কিন্তু মন থেকে তুলতে পারি নি 

তাই বোধ হয় হঠাৎ খা খা করে উঠলো সারা মন। গৌরী 
জিতে বেরিয়ে গেলে বলে নয়, আমি হেরে যাবো, হেরে গেছি এই 
ভয়েও নয়। মনে হলো, অভিলাববাবুকে আমি মিথ্যে ভয় পেয়ে- 
ছিলাম, আমি তাকে ভালোবাসি ভেবে সে হয়তো ভূল করতে পারে 
এই ভয়ে তটম্থ ছিলাম এতদিন। ভাবলাম, সে ভয়টা সত্যিই মিথ্যে 
হয়ে যাক তা হয়তো চাই নি। অভিলাষবাবু ভুল করলে হয়তো 
ভালোই হতো । 

কেন জানি না, অভিলাষবাবুর ওপর মনট! বিষিয়ে গেলো । বিরক্ত 
হলাম। বিরক্ত হলাম বাড়ির ওপর, মা-বাবা-ভাই-বোন সকলের 
ওপর। 

যখন প্রথম কলেজে ঢুকতে চেয়েছিলাম, মা আপত্তি করেছিলো ।' 
ছু'দিন রাগারাগি করে তবে সম্মতি আদায় করেছিলাম। কিন্ত 
পড়াশুনো শেষ করে যখন চাকরি করতে চাইলাম, বাবাও আপত্তি 
তুললেন। কয়েকটা বছর উঠে পড়ে লাগলেন, আমার বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে । পারলেন না। সে-সময় আমার মেজাজ সপ্তমে 
চড়ে থাকতো, কারো সঙ্গে ভালোভাবে কথ। বলতে পারতাম না, 
হাসতে পারতাম না প্রাণ খুলে। আত্মীয়ম্বজনরা এসে সমবেদনার 
ভঙ্গিতে আমার বিয়ের কথা জিগ্যেস করতো, আমি জ্বলে উঠতাম 
ভেতরে ভেতরে। সারাটা দিন সারাট। রাত্রি কিভাবে যে কাটতো, 
মনে হতে! ঘড়ির কাট? যেন থেমে গেছে-_ক্যালেগ্ডারের পাতা নেই। 

কাউকে কিছু না জানিয়েই চাকরির জন্যে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম, 
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ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম। আর অ্যাপয়েপ্টমেন্টের চিঠিটা পেয়ে 
বাবাকে দেখালাম । 

বাবা দেখলেন; খুশী হলেন, বললেন, বেশ তো, চুপচাপ বসে 
থাকার চেয়ে এ অনেক ভালো । ৃ 

ম1! বললে, আজকাল তো। অনেকেই চাকরি করছে । 

কি আশ্চর্য, চার বছর আগের সেই আপত্তি কোথায় উবে গেছে, 
কখন থেকে, তা আমি নিজেও টের পাই নি। 

আর টের পাই নি, বছরের পর বছর চাকরি করতে করতে কখন 
থেকে বাড়িতে আমাকে কেউ আর “মেয়ে ভাবে না। আপিসের 
হেড-অব-সেকশন সদানন্দবাবুর মত, ছোটসায়েবের মত, বাড়িতেও 
আমি শুধু কেরানী। আত্মীয়স্বজনরাও বেড়াতে এসে কোনদিন 
বিয়ের কথা তুলতো৷ না। তুলতে। না বলেই আমি নিজেও ভূলে 
গিয়েছিলাম যে আমার মনের ভেতরেও একটা সুপ্ত আকাত্ষা আছে। 
পরের দিন আপিসে এসে অপর্ণা আর সুজাতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠলাম। দু'জনই যেন অসুখে ভুগছে, মুষড়ে পড়েছে, 
কেমন একটা বিষণ্ণ ভাব। আয়নায় মুখ দেখে বুঝতে পারি নি, 
ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার নিজের মুখটাও যেন দেখতে 
পেলাম । 

কাজে মন বসলো না। অকারণে সদানন্দবাবুর সঙ্গে রট ব্যবহার 
করলাম। ধমক দিলাম চাঁপরাসী রাঁধানাথকে। আর প্রয়োজন 
থাকা সত্বেও অভিলাষবাবুর কাছ থেকে ফাইলটা চেয়ে নিতে 
পারলাম না। 

তারপর টিফিনের সময় চমকে উঠলাম অভিলাষবাবুকে পিছনে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে । সেষযেকি অস্বস্তি! 

_চলুন একটু চা খেয়ে আসি। অভিলাষবাবু বললেন। 

আমি আরো অস্বস্তি বোধ করলাম । বোধ হয় বিদ্বোহ। 
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বললাম, আপনি আজ একাই যান, আমি রেণুকাদির সঙ্গে বাবো। 

অভিলাষবাবু সামনে এসে দীড়ালেন। বললেন, আজ আমার 
একটু জরুরী কথা ছিলো । 

কেমন অসহায় হয়ে পড়লাম আমি। যেন কিছুই বুঝতে 
পারছি না। উনিকি কিছু বলতে চান আমাকে? যা শুনতে 
চাই? না না, তা নয়, ও আশঙ্কা মিথা1। ব্যঙ্গ-বিদ্রপে স্পষ্ট 
কথার চাবুক মেরে আমি নিজেই তো বোবা করে দিয়েছি অভিলাষ- 
বাবুকে । কিংরা সে কল্পনাটুকুও মিথ্যা । হয়তো! আমার অহংকার । 
নিজেকে বড়ো বেশী বড়ো করে দেখেছি। অভিলাষবাবু এই নীরস 
মধ্যান্ছের মুহূর্ত-কয়েকের বিশ্রাম চেয়েছেন, সঙ্গ চেয়েছেন, সঙ্গী 
করতে চান নি। 

তাই ধীরে ধীরে বললাম, চলুন । 

অন্য দিনের মতোই এসে বসলাম চায়ের দোকানের খোপটায়। 

ছু'পেয়ালা কফির অর্ডার দিলেন অভিলাষবাবু। কফি দিয়ে 
গেলো । চামচট] প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় কফির পাত্রে নাড়তে, 
লাগলেন অভিলাববাবু। অনেকটা সময় কেটে গেলো । ছু'জনেই 
চুপচাপ । 

তারপর এক ময় বেশ চেষ্টা করেই সোডার বোতলের ছিপি 
খোলার মত আকন্মিক সশব্ধতাঁয় অভিলাষবাবু প্রশ্ন করলেন, আপিসের 
এই চাঁকরি আপনার ভালে। লাগে ? 

স্পষ্টভাবে সত্যি কথাটাই বললাম ।_ ন1। 

অভিলাষবাবুর গলার স্বর গা হয়ে এলো ।-_এসব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে ঘর-সংসার করতে ইচ্ছে হয় না আপনার ? 

খিল খিল করে হেসে উঠলাম। কথাঁটাকে হাঙ্কা করে দেবার 
চেষ্টা করলাম, বললাম, হলেই বা উপায় কি? | 

অভিলাষবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে চামচটা ঠনঠন 
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করে কফির পাত্রে বাঁজাতে বাজাতে মুখ নিচু করেই বললেন, আমি 
বলছিলাম কি, আপনার অমত যদ্দি না থাকে-***** 

অস্বস্তিতে, লজ্জায়, অপ্রতিভতায় আমি কেন জানি না, তার 
কথা শেষ হওয়ার আগেই উঠে দড়ালাম। আমি কেমন যেন অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিলাম। 

অভিলাষবাবুও উঠে দীড়ালেন। বললেন, আজকেই উত্তর দিতে 
বলছি না, আজকের দ্রিনটা ভেবে দেখুন, কাল, কাল ঠিক এই সময়ে 
আপনার উত্তরটা শুনবে! । 

কোন জবাব দিতে পারলাম না। সমস্ত শরীর তখন থরথর করে 
কাপছে। বুক দুরুদ করছে, কেমন একটা আতঙ্ক আর আনন্দের 
ভাব, ঠিক সেই চৌদ্দ বছর বয়সে পাড়ার একট! বকাটে ছেলে যেদিন 
পাশ দিয়ে যাবার সময় হাতে চিঠি গুজে দিয়েছিলো, ঠিক সেই দিনের 
মৃত কাপতে কাপতে সেকশনে ফিরে এলাম। একটিমাত্র প্রশ্নে 
আমার বয়সট] যেন কুড়ি বছর পিছনে চলে গেলো মনে হলো। সেদিনের 
মতই অনভিজ্ঞ এক কিশোরীতে পরিণত হয়ে গেছি। 

সেদিন আর কোন কাজে মন বসলো না। চোখ তুলে বুড়ে। 
সদানন্দবাবুর দিকেও তাকাতে পারলাম না। প্রন্ন নয়, কথা নয়, 
অভিলাষবাবু যেন এক মুঠো আবীর মাখিয়ে দিয়েছেন আমার মুখে। 
মুখ তুললেই যেন সকলে দেখতে পাবে। 

ছুটির পর সকলকে এড়িয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে দীড়ালাম। প্রথম 
বাসটার ভিড় ঠেলেই উঠে পড়লাম কোনদিকে না তাকিয়ে। 

সমস্ত রাত্রি ঘুম এলো না। না, আনন্দ নয়, কেমন একটা ভয় 
ভয় ভাব। কেমন একটা আতঙ্ক । 

ঘর-সংসারের কথা ভেবেছি, গৌরীর সৌভাগ্যে ঈর্ষা বোধ করেছি। 
এই ধুলোটে ফাইলের পরিবেশ আর চাকরি-জীবনের তিক্ততা থেকে 
রেহাই চেয়েছি কতদিন। 
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কিন্ত সেই ঘর-সংসার বিবাহিত জীবন সামনে এসে ফ্াড়াতেই 
কেন যে ভয় পেলাম নিজেও বুঝতে পারি না। কেমন একটা অবোধ্য 
আতঙ্ক। কিন্তুকি উত্তর দেবে! অভিলাষবাবুকে। জীবনের একমাত্র 
কামন। কাছে এসে দাড়িয়েছে, সামনে এসে। হাত বাড়াবো, না, 
হাত গুটিয়ে নেবে ? 

কোন উত্তরটাই যেন মনের মতো হয় না। 

ভাবতে ভাবতে একট! রাত কেটে গেলো । সকাল । 

ভাবতে ভাবতেই কখন আপিসে পৌছে গেছি। নিজের টেবিলে 
এসে বসেছি, দেরাজ খুলে পেপার-ওয়েট, পিন-কুশন, কলম-পেন্সিল 
বের করে সাজিয়ে রেখেছি, রাধানাথকে চেঁচিয়ে ডেকেছি, বলেছি 
জল দিতে, তারপর ঢক ঢক করে জলটুকু খেয়ে তলানিটুকু ঢেলে 
দিয়েছি শুকিয়ে-যাওয়। কালির দোয়াতে। 

মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, কি উত্তর দেবো । ঠিক করে 
ফেলেছি, উত্তর নয়, কপট লজ্জা! আর মৃছ্ধ হাসি হেসে সম্মতি জানাবে । 

খুব অন্তরঙ্গভাবে কথা বলেছেন সদানন্দবাবুঃ তার বাড়ির কথা» 
আমার বাড়ির কথা। বলেছেন, ছোটসাঁয়েব লোক তো ভালে৷ ছিলেন, 
এখন মেজাজটা কড়। হয়ে গেছে। বলেছেন, আমার তো! আর মাত্র 
ছু'মাস মিস রয়! তারপর রেণুকাদি এসে বসেছেন এক সময়, চেয়ার 
টেনে নিয়ে অপর্ণা আর সজাতাও। 

রেণুকাদি বলেছেন, স্থুজাতা৷ চললে! । 

_-কোথায়? 

অপর্ণা হেসে বলেছে, এজি বি। ভাল চাকরি পেয়েছে। 

রেণুকাদি বলেছেন, তুই এবার ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষাটা দিয়ে 
দে সন্ধ্যা। তা ন! হলে উন্নতি হবে না। 

আমি চুপ করে শুধু শুনেছি। শুনে গেছি, স্ুবিমলবাবু চিৎকার 
করে মানিককে বলছেন, তিনি নাকি ডর্ুবি সি এস দিচ্ছেন। রায় 
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আর হাজরার থিয়েটারের গল্প ঃ ভেবেছিলাম গৌরী দেবীকে পার্ট! 
করতে বলবো, আপনি একট রোল করুন ন1! মিস রায়? 

আমি হেসেছি শুধু। কতদিন এই ছোটসায়েবের চরিত্রচর্চায় 
মজে গিয়েছি, ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষার প্রশ্নপত্র নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচনা করেছি। মেন রোলটা গৌরীকে কেন দেয়া হবে বলে 
তর্ক করেছি। 

কিন্ত অভিলাষবাবুর প্রশ্বের উত্তর ন৷ দিয়ে যেন শাস্তি নেই। 

একসময় সময় কেটে গেছে । একে একে টিফিনে বের হতে 
শুরু করেছে সকলে । আর আমি অভিলাষবাবুর দিকে তাকিয়েছে, 
অভিলাষবাবু আমার দিকে । 

ছু'জনে চুপচাপ এসে বসেছি চায়ের দোৌকানটায়। ছু,পেয়াল। 
কফির অর্ডার দিয়েছি আমি নিজেই। তারপর কফির পেয়ালায় 
চামচ নেড়েছি ঠনঠুন করে, কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করেছি, 
তারপর এক সময় হঠাৎ বলে উঠেছি, তা হয় না অভিলাষবাবু। তা 
হয়না। একথ। আমি কোনদিন ভাবি নি, আমরা বন্ধু, আমরা." 
_. আবেগে থর থর করে উঠেছি আমি। কথা শেষ করতে 
পারি নি। 

ধীরে ধীরে কফির পেয়ালাট1 আমি শেষ করেছি, আর অভিলাষ- 
বাবু পেয়ালাটায় একট চুমুকও দেন নি। সেটা আমার চোখের 
সামনেই জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

তারপর ধীরে ধীরে উঠে এসেছি, এসে বসেছি নিজের টেবিলে। 
এক মনে, হান্কা মনে কাজ করেছি তন্ময় হয়ে। ভারী পাথরটা তখন 
সরে গেছে বুক থেকে। 

ধুলোটে ফাইলগুলোকে ভেলভেটের ব্লাউজের চেয়েও নরম মনে 
হয়েছে । সদানন্দবাবুর গিন্নীর গল্প শুনতে আগ্রহ বোধ করেছি, 
স্থবিমলবাবুকে বলেছি, গত বছরের পরীক্ষার প্রশ্নগুলে৷ দেবেন তো 
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একবার; রায় আর হাজরাকে বলেছি, মেন রোল, আমাকে দিতে 
হবে, রেণুকাদিকে ঠাট্টা করেছি তীর স্বামীর কথা বলে, অপর্ণাকে 
খোট1 দিয়ে বলেছি, লজ্জাও করে না, এখনও পাত্রপক্ষের সামনে 
সেজে গুজে গিয়ে বসতে । 

তরপর এক সময় নিজের মনকেই প্রশ্ন করেছি, ঘর-সংসারকে 
আমি ভয় পাই, না, এই রেকর্ড সেকশনের ধুলোটে ফাইল আর 
ধোয়াটে মানুষগুলোকে ভালোবাসি ? 

উত্তর খুঁজে পাই নি। উত্তর খুঁজে খুঁজেই বছরের পর বছর 
কেটে গেছে, কেটে চলেছে। কিন্তু সেদিন গৌরীর ফুটফুটে 
ছেলেটাকে দেখে এত ভালে লাগলো, এমন মিষ্টি মুখখানা, একুশ 
বছরের বাচ্চা ছেলে মানিক যেদিন আপিসে জয়েন করলো) সেদিন 
যেমন ভালো লেগেছিল, ঠিক তেমনি-****' 
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ঝিনুকের কৌটো 


বিয়ের পর চার বছর নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পায় নি শীন্তনু। 
অথচ এই সময়টুকুই তে। মানুষের জীবনে একমাত্র অবসর। কেমন 
একটা মুগ্ধ আত্মহারা ভাব মনের সবাঙ্গে ছড়িয়ে থাকে এই সময়ে। 
দায়দায়িত্ব, অর্থচিন্তা, আত্মীয়স্বজন সবকিছুই মন থেকে মুছে যায়। 
চোখে কেমন একটা রঙিন দৃষ্টি আসে, শরীরে ঝলমলিয়ে ওঠে 
পরিতৃপ্তির আলো । 

শীল্তুনু বিয়ের পর যে এমন দিন উপভোগ করে নি ত৷ নয়, কিন্তু 
সে শুধু কটা দিনের জন্যে, বড় জোর কয়েকটা মাস। তারপর 
বারংবার কঠোর বাস্তবের আঘাতে সেই মুগ্ধভাব তার কেটে গেছে, 
নিজেকে বীধতে বাধ্য হয়েছে দৈনন্দিন কাজ আর কর্তব্যের জোয়ালে। 

সেই একঘেয়ে জীবনের অন্ধকার কারাকক্ষে এক ফালি আলে। 
শুধু দেখা দিয়েছিলে। একবার, যেদিন রুমার জন্ম হলো । যে কোথাও 
ছিলে। না সে এলো।। চাঁপা নাক, তুলতুলে একটা শরীর, কী সুন্দর 
গাঁট় নীল ধূর্ত একজৌড়া চোখ, সরু সরু আঙুল । 

শান্তন্ন আর গীতা ছু'জনেই আবার একবার মুগ্ধ হলো, আত্মহারা 
হলো। মেয়েকে চুমু খেয়ে, আদর করে, তার ননীর মত কোমল 
ছুটি হাতে থাসাথাসি করে সে যে কী আনন্দ.! 

ছুটে! একটা করে ভাঙা ভাঙা কথা ফুটতে শুরু হলো যখন, তখন 
আরো আনন্দ। এক একটা নতুন কথা শখতো৷ রুমা, আর রুমার 
বুদ্ধি দেখে তাজ্জব হয়ে যেতো শান্তন্ন। এই একটা মেয়ে, সেদিনও 
যে ছিলো না, সে এত কথা শিখছে কি করে? বিন্মিত হতো শাস্তন্থ 
আর গীতা, আবার কথা শুনে হেসে লুটোপুটিও খেতো। কখনো 
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ভাবতোঃ এই বয়সে এত বুদ্ধি কি করে হয়, এত ধূতুমি শেখে 
কি করে! 

আপিসে যেতে ইচ্ছে হতো! না শাস্তন্ুর, মনে হতো মেয়েকে 
নিয়ে সারাদিন শুয়ে বসে আদর করে কাটিয়ে দেয়। আপিস থেকে 
ফিরতে চাইতো তাড়াতাড়ি, কিছুটা ছুশ্চন্তায়ব_কেমন আছে রুমা, 
বিপদ আপদ ঘটে নি তো৷ ইতিমধ্যে, আবার কিছুটা উদ্দাম আগ্রহে, 
গিয়ে দেখবে বারান্দায় দীড়িয়ে আছে রুমা, দেখতে পেয়েই, “বাব! 
এয়েছে, মা বাবা এয়েছে বলতে বলতে সিড়ি বেয়ে নিচে আসবে 
এই লোভে । 

তবু তারই মধ্যে কেমন করে যেন একঘেয়েমি ঢুকে গেলো । হয়তো 
কাজের চাপে, হয়তো শরীরটা ভালো যাচ্ছিলো না বলে। মনে মনে 
তাই একটা গোপন ইচ্ছা! রেখেছিলো শান্তন্থ। একদিন কথাটা ভেঙেই 
ফেললে গীতার কাছে। 

বললে, চলে, দিনকয়েক কোথাও বেড়িয়ে আমি । 

_কোথায়? বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো গীতা। বিস্ময় 
তার অকারণ নয়, যেখানে প্রতি মাঁসের শেষেই আয়-ব্যয়ের হিসেবে 
জোড়া লাগাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে সে, সেখানে বাইরে বেড়াতে 
যাওয়ার কল্পনা মাথায় আসে কি করে শান্তনুর। চেঞ্জে যাওয়া, 
দেশভ্রমণে যাঁওয়া__এমন সব কথা শোন যায় বটে, কিন্তু সে সব 
উঁচুমহলের লোকদের জন্যে । গীতা আর শান্তনু যাবে বেড়াতে ? তবু 
কথাটা শুনে গীতার মনেও যে একটু লোভ উঁকি না দিয়েছে এমন নয়। 

_-টাকার' অভাব তো! চিরকালই থাকবে, চলো! ধার করেই নয় 
হু'দশদিন পুরী থেকে ঘুরে আসি। 

শান্তনু যখন একথা বলেছে তখন গীতা সায় দিয়ে বসেছে। 
বলেছে, বেশ তে! কিআর এমন খরচ হবে। আমি সব সামলে 
নেবো ফিরে এসে! | 
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শেষ অবধি তাই ছুটি নিয়েছে শাস্তন্থ, গিয়ে উঠেছে পুরীর একটা 
কম-খরচের হোটেলে । 

হোটেলট। দেখে, হোটেলের ঘর দেখে খুশীই হয়েছে দু'জনে । বাঃ 
বেশ ছোট্ট ঘরখানি, একেবারে সমুদ্রের ওপরে । বারান্দায় বসে বসে 
সমুদ্রের অবিশ্রান্ত ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়। ঢেউয়ের 
মাথায় মাতালের মত টলছে যে নুলিয়াডিডির সারি, তার দিকে 
তাকিয়ে থাক] যায়, আর দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের রঙ. বদলাচ্ছে । 

একঘেয়ে জীবনের রঙও যেন তাদের ক্ষণে ক্ষণে বদলাতে থাকে । 

প্রথম যেদিন রিকৃশায় করে হোটেলের দিকে আসছিলো গীতা, 
সেদিন রাস্তা খেকেই জমুদ্র দেখে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো সে। 
শান্তমু এর আগেও এসেছে এখানে, সমুদ্র দেখেছে। কিন্তু গীতা 
জীবনে এই প্রথম বেন সমুদ্রের স্বাদ পেলো । 

কেমন একট গুরগুর ধ্বনি, তারপরই চর্চর্চর ব্রেকারের শব্দ । 
নীল ঢেউ আর সাদা ফেনার মাতলামি। এই নাকি সমুদ্র? এত 
বিশাল আর সীমাহীন অথৈ জলের রাশি এই প্রথম দেখলো গীতা । 
বিস্ময়ের চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন নেশ। ধরে 
যায়। সেই এক শব্দ, সেই এক ঢেউ, একই ভাবে তীরের বালিতে 
ভেঙে পড়া। তবু সেই একই ঢেউ নয় যেন। প্রতিবারই বুঝি 
সে নতুন ঢেউ, নতুন রঙ । 

হোটেলের ঘরটিতে কোনরকমে বাঁক্স-বেডিং নামিয়ে দিয়েই রুমাকে 
বুকে জাপটে নিয়ে ছটলো গীতা । 

আহ্লাদের আলোয় সার! মুখ ভাসিয়ে শান্তন্ুর পাঞ্জাবির আস্তিন 
ধরে টানলে, আহা এসো না, এসো না একবারটি, পড়ে গিয়ে দেখবো 
একবার । 

বাধ্য হয়েই শান্তনুকে সঙ্গ দিতে হয়। খালি পায়ে বালির 
ওপর দিয়ে হাটতে বেশ লাগে গীতার। একেবারে পাড়ে গিয়ে 
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ঈ্লাড়াতে একটু ভয় ভয়ও করে। কি ভীষণ এক-একটা ঢেউ। 
একবার যদি পা ফসকে ঢেউয়ের মধ্যে পড়ে যায় তবে কি ওই 
বিশাল সমুদ্রের মধ্যে হারিয়ে যেতে হবে? কিন্তু ভয়ই বা কিসের, 
ওই তো! অত লোক হাটছে, কয়েকটা মেয়ে, ঘোমট।-টানা একটা 
ফুটফুটে-মুখ বউ। বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও তো! বেশ ছুটে গিয়ে 
ভেঙে-পড়া। ঢেউয়ের সাদা ফেনায় পা ভিজিয়ে আসছে । তবে আর 
গীতার এত ভয় কেন। 

তবু ঠিক সাহস হয় না। ফ্রাড়িয়ে ঈীডিয়েই দেখে গীতা, রুমাকে 
বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে । 

রুমাও আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে, ছুটে যেতে চায়, সাদ! সাদা 
ফেনায় পা ভেজাবার জন্যে । 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে, সমুত্র দেখে ফিরে আসে। বাক্স 
বিছানা যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। গোছগাছ তো৷ করতে হবে। 
তা ছাড়া সারাট। রাত ট্রেনে এসেছে, এক কাপ চাও পড়ে নি পেটে । 

শান্তনু তাই বললে, চলো? চা-ট। খেয়ে পরে আসবে । 

নিতান্ত অনিচ্ছায় ফিরে এলো গীতা । চা-ডিম-টোস্টের লোভ 
নেই ওর, তার চেয়ে যদি আরো কিছুক্ষণ দরীড়িয়ে থাকতে পেতো ! 

হোটেলের ঘরখানাও কিন্তু বেশ। সামনে এক টুকরো বারান্দ। 
আছে, আর সেখান থেকেও সমুদ্র দেখা যায়, জেলেডিডিগুলো দেখা 
যায়। নুলিয়ারা জাল শুকোয়, জাল মেরামত করে, মাতাল ঢেউয়ের 
মাথায় নৌকা ভাসাবার চেষ্টা করে। দাড়িয়ে দীড়িয়ে, কখনো বা 
ডেকচেয়ারে শরীর 'এলিয়ে দেখে গীতা | 

শাস্তন্থ এসে পাশে বসে, হাটু জড়িয়ে রুমা । কী সুন্দর এই 
পৃথিবী, জীবন, সময়। ভোরবেলায় উঠেই উনোন ধরাবার তাড়া নেই, 
বাসন-মাজার ঝিয়ের সঙ্গে ঝগড়া নেই, আয়ব্যয়ের হিসেব মেলানোর 
দুশ্চিন্তা নেই। | 
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এমন নিশ্চিন্ত আরাম, এত আনন্দ, এত সুখ যেন অসহ্য একট 
ফুত্তির ঢেউ হয়ে ফেটে পড়তে চায় গীতার বুকের ভেতর। 

-__-উ£ এতদিন কোথায় ছিলাম বলো তো । অনুযোগের শ্বরেই 
বলে গীতা । চোখ দুটো তার বড় বেশি উজ্জ্বল দেখায়। 

সেই একজোড়া সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শান্তনু যেন সব ভুলে 
যায়, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে হাসে। হাসি নয়, যেন গীতার কথায় 
সায় দেয়। সত্যিই তো, কোথায় ছিলো সে এতদিন? একঘেয়ে 
জীবনের মধ্যে, দশটা-পীচটার ছকে বাঁধা দলাদলি অভাব-অসন্তোষের 
মধ্যে এতদিন নিজেকে খুজে পায় নি সে। 

কিন্ত কতক্ষণ আর বসে থাকতে পারবে গীতা । রোদ তো 
অনেকক্ষণ হলে। পড়ে গেছে, বালি ঠাণ্ডা হয়েছে, আবার রুঙবেরঙের 
শাঁড়ির আগুন ছড়িয়ে একটার পর একটা মেয়ের দল চলেছে পাড় 
ঘেঁষে। বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও ছুটছে, বালি ছু'ড়ছে, হাসছে, 
লুটোপুটি খাচ্ছে। 

রুমাই বা কতক্ষণ লোভ সামলাঁবে। মা'র হাটু জড়িয়ে সে বরাবর 
নাকি স্থরে আব্দার ধরে, চলে না মা, সমুদ্দ.রের কাছে চলো না। 

আচ্ছা, ওরা ওই কুড়োচ্ছে কি? ওই যে ছুটি মেয়ে চলছে-_-ওরা 
মাঝে মাঝে ঝুঁকে পড়ে কি তুলছে? ওমা, ঝিনুক? হ্য। হ্যা, সেই 
সকালে দেখেছিলাম বটে, ভাঙা ভাঙা পড়েছিলো বালির ওপর । 
ওগুলে। ঢেউয়ের সঙ্গে আসে? কি করে আসে? আমি ভেবেছিলাম 
কি জানো, বোধহয় নুলিয়াদের_-নুলিয়াই তো, ওই কালো কালো 
লোকগুলো ?__ ভেবেছিলাম ওদের জাল থেকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

ছুটতে ছুটতে রুমাকে নিয়ে বেরিয়ে আসে গীতা । এখন তো! আর 
ভয় নেই ঢেউকে, শান্তন্ন না এলো তো বয়েই গেল। চল্‌ রুমুঃ আমরাও 
বিস্ৃুক কুড়ই। 

কিন্ত কেমন একটা অস্বস্তি লাগে গীতার। একদল লোক-__কেউ 
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দাড়িয়ে, কেউ বসেছে মাদুর নয়তো। শতরঞ্রি বিছিয়ে, গল্প করছে। 
খুব ফ্যাশন-করা টিলে-খোঁপ। একটা বউ হেলেছুলে হাসছে ওদের সঙ্গে, 
গল্প করছে। 

ওদের দিকে তাকিয়ে অন্বস্তি বোধ করলো গীতা । ওদের চোখের 
সামনে ঝিনুক কুড়োবে ও? কুড়োলেই বা» ওই তো দূরে দূরে কয়েকটা! 
গীতার-বয়পী মেয়ে-কি আশ্চর্য, ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে এত দূর 
চলে গেছে? সেই বেজায় উচু লাইট-পোস্ট ছাড়িয়ে, রেলহোটেল 
ছাড়িয়ে। কি সাহস রে বাপু! 

আরে, রুমাও যে বিন্ুক কুড়োচ্ছে।__মা, মা, দেখো, কী সুন্দর 
একটা ঝিনুক পেয়েছি ! 

এরই ফাকে কখন অন্যমনস্ক হয়েছে গীতা, আর রুমা নেমে গেছে। 
বিন্ুকট! নিয়েই ফুততিতে চিৎকার করতে করতে ছুটে এলো! মা ।__ 
দেখো দেখো, কী সুন্দর একটা ঝিনুক ! 

আড়চোখে একবার শতরঞ্ি-বিছিয়ে-বস। দলটার দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বিন্ুকটা হাতে নিলো গীতা । ছোট্ট একট] ঝিনুক, কী সুন্দর 
জুঁইফুলের মত সাদা ! 

শান্তনু এসে দাড়িয়েছে পিছনে । 

গীতা বিন্ুকট। দিলে। তাঁর হাতে । শান্তনু নিলে। সেটা, হাসলো? 
রুমাকে ফিরিয়ে দিলো । তারপর বললে, ছুর এতো কতই আছে, এর 
চেয়ে অনেক বড়ে। বড়ে। পাবে, কত রঙ বেরঙের, কত সুন্দর স্থুন্দর-.. 

গীতা আস্তে আস্তে, একটু লাজুক স্বরে বললে, চলো না একটু 
ওদিকে, আমরাও কুড়োবো। 

_ বেশ তো। 

ধীর-পায়ে একটু একটু করে এগোতে শুরু করলো ওরা । ছাপ! 
চার পা। একট। করে ঢেউ এসে পড়ে আর ছুটে যায় গীতা। রুমাও 
পিছনে পিছনে । | 
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নুয়ে পড়ে ঝিনুক কুড়োয়। হাতের রুমালটাকে ইতিমধ্যে একট 
থলের মত করে নিয়েছে গীতা । 

শীস্তন্ব ধীরে ধীরে হাটছে, হাসছে মনে মনে, দেখছে গীতাকে। কা। 
সুন্দর দেখাচ্ছে গীতাকে! এই ছেলেমানুষ, হাসিখুশী গীতাকে 
কোনদিন যেন দেখেনি শান্তন্থ। দেখতে পায় নি। 

একটা ক্যামেরা থাকলে ছবি তুলে রাখতো । গীতার এ চেহার! 
আগে কখনে। চোখে পড়ে নি কেন তার! এই উচ্ছল যৌবন। সমস্ত 
শরীর থেকে যৌবনের ছন্দ ঝরে পড়ছে। রঙিন ডুরে শাড়িটা! টানটান 
করে পরেছে গীতা, কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে আচলট]। স্পষ্ট সুডোল 
পিঠের ওপর শাড়িটা পাক খেয়ে গেছে, চিকচিক করছে ফরসা ঘাড়, 
ঘাড়ের ওপর সরু হারটা, নিরাবরণ হাত আর কনুইয়ের ভঙ্গিট। কী 
অপরূপ,“মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে কেমন লালচে আভ। দিচ্ছে । সৃর্ষ 
ডুবছে ওদিকে, নীল_ নীল নয়, ধোয়াটে সমুদ্রের ওপর সূর্য ডুবছে। 
ঠিক একটা কলসী যেন উপুড় করে রেখেছে কেউ সমুদ্রের সীমান্তে । 
একটা লাল টকটকে কলসী-_ সিছ্র-মাখানে।। আর তার লাল 
'আভার সঙ্গে রপোলী মেঘের মাখামাখি । 

গীত ! 

এতখানি হেঁটে এসে শান্তনুও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সারা শরীর ঘেমে 
উঠেছে । ভিজে জবজব করছে পাঞ্জাবিট। । 

শান্তন্নু আবার ডাকলে, এই গীতা! এবার চলো, ফিরি ওদিকে । 
আর কত কুড়োবে ! 

দীড়াও না বাপু! জবাব দেয় গীতা । হাসতে হাসতে বলে, এই 
ছক-কাট। বিনুকটার একটা জোড়া পেলেই ফিরবো । 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শীস্তনু, আরে কিছুটা হেঁটে যায় 
স্বর্গদ্ধারের দিকে । না, ফেরবার নাম নেই গীতার । রুমাও ঝিনুক 
কুড়োতে কুড়োতে চলেছে। 
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এবার একটু রাগত ভাব ফোটে শান্তন্থর গলার ম্বরে। বলে, 
আমি চললাম। যাও যতদূর তোমার খুশী। রুমা, রুমা তুমি ফিরে 
এসো । 

_বেশ, বেশ। আমি যেন এক যেতে পারি না, অত কি ভয় 
দেখাচ্ছে! মশাই, যাও না ফিরে। উত্তর দেয় গীতা । কিন্তু ঝিনুক 
কুড়ানোর কাজ থামে না তার। 

আর রুমা যেন শুনতে পায় নি, এমন ভাব করে। 

পা টনটন. করে শান্তনু, ক্লান্তিতে সারা শরীর অবসন্ন, কম হেঁটেছে 
নাকি সে। তবু বাধ্য হয়েই আরো ছু'চার পা এগোতে হয়। আবছা 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, এই ভিড়ে ফেলে রেখে তো চলে যেতে 
পারে না। 

আরেকবার ধমক দিয়ে সত্যিই ফিরতে শুরু করে শান্তন্থ। 

গীতা একবার ফিরে তাকায়, নিজের মনেই হাসে, তারপর আবার 
ঝিনুক কুডোনোয় মন দেয়। বাবু খুব চটেছেন বোধহয়। কি রকম 
দপদপ করে পা ফেলছে দেখো । বাঃ রে, সবাই তো ঝিনুক 
কুড়োচ্ছে। ঝিনুক না কুড়িয়ে করবই বা কি? বসে বসে সমুদ্র 
দেখবে। ? 

এবার সোৌজ। হয়ে দীড়ালো৷ গীতা । উঠ কোমর টনটন করছে, 
পিঠের শিররদাড়াটা যেন ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে। অসীম ক্লান্তিতে পা 
ছুটে! ভারী হয়ে গেছে। পা! টানতে পারছে না। সকালে সেই যে 
পায়ে গোদ নিয়ে একট। পাণ্ডা এসেছিলে, ওর পা৷ ছ্ুটোও যেন তেমনি 
ভারী হয়ে গেছে। 

না বেশি দূরে চলে যায় নি শান্তনু । ওই-তো দেখা যাচ্ছে ওর 
ছায়। ছায়া শরীরটা। 

রাগে দপদপ করতে করতেই ফিরে আসছিলো বটে শান্তনু, তবু 
ছু'চার-বার পিছন ফিরে তাকিয়েও ছিলো । যখন দেখলে, গীতাও 
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ফিরছে এক হাতে ঝিনুকের থলি নিয়ে আরেক হাতে রুমাকে টানতে 
টানতে, তখন আরে দ্রেত চলতে শুরু করলে শান্তনু । 

যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলো একটা ছোট্ট দল বসেছে । 
ছুটি মেয়ে, একটি বুড়ো, বোধহয় মেয়ে-ছুটির দাছু, আর তিনটি ছোকরা 
গোছের। 

কয়েকটা চায়ের পেয়াল! নিয়ে জীকিয়ে বসেছে বুড়ো, কমবয়সী 
মেয়েটি কেটলী থেকে চা ঢেলে দিতে দিতে আদুরে সুরে রসিকতা 
করছে দাছুর সঙ্গে। হাসছে সবাই। 

বেশ লাগছে মেয়েটিকে । ছৃ'বার ফিরে তাকালো শান্তনু তার 
দিকে। তারপর বালি মাড়িয়ে মাড়িয়ে হোটেলের সামনে এসে 
হোটেলের নিয়ন-মালোয় ভেজ। নরম বালির ওপর বসে পড়লে । 
গীতা যখন আসে আসবে । কোথায় তোয়ালে বিছিয়ে পাশাপাশি 
বসে গল্প-গুজব করবে, ঢেউ দেখবে, আকাশ দেখবে, তা৷ নয় তিন মাইল 
হেঁটে বেড়াও তার পিছনে পিছনে । 

গীতার ওপর যত ন৷ রাগ হচ্ছিলো? তার চেয়ে বেশি রাগ হচ্ছিলো! 
ঝিনুকের ওপর। কি অমূল্য জিনিস, চারটে পয়সা দিলে নুলিয়াদের 
ছেলেগুলে। একরাশ এনে হাজির করবে । 

সমুদ্রের বুকের গুমগুম ধ্বনির মতই শান্তন্ুর বুকের ভেতরটাও যেন 
গুমরে উঠছিলো। রাগে, ক্ষোভে। 

বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, অন্ধকার হয়ে গেছে কোন ফাকে, চীদ 
উঠেছে, ভাঙা চাঁদ। বসে জিরিয়ে এতক্ষণে শরীরের ক্লান্তিটা যেন 
জুড়িয়ে নিয়েছে শান্তনু । 

ওদিকে কয়েকটা লোক ঘিরে দাড়িয়ে কি যেন দেখছে। উৎসুক 
চোখে সেদিকে তাকালো শান্তনু, কিন্তু উঠে যেতে ইচ্ছে হলো না। 
এদিকে গীতাও এসে পৌছেছে । না, একটাও কথা বলবে না শান্তনু, 
একটাও না। ওর যা খুশী করুক, শান্তনু শুধু চুপচাপ বসে 
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থাকবে। সমুদ্র দেখবে। তারপর এক সময় এক একাই হোটেলে 
ফিরে যাবে। 

কিন্তু গীতা অমন রাগ-অভিমান অনেক দেখেছে। শাস্তম্থ যে 
চটেছে, মনে মনে ফুলছে, তা জানে গীতা । কিন্তু জানতে দেবে 
কেন! 

গীতা এসেই ধুপ করে বসে পড়লো শাস্তন্থর পাশে । 

_আসবার সময় আহ্লাদীকে দেখলে? হাসলো গীতা । 

এত যে রেগেছিলো শান্তনু, এত সব প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলো কথ। 
বলবে ন। বলে, সব রাগ জল হয়ে গেলো । 

বললে, আহ্লাদী কে? 

_-কেন, ওই যে ন্যাকা ন্যাক। মেয়েটা, কেটলী-হাতে নার সঙ্গে 
রসিকতা৷ করছে । 

-_-ওর নাম আহ্লাদী কে বললে ? 

হাসলো গীতা ।__আমি নাম দিয়েছি । 

শান্তনু ভেবেছিলো গীতার নেশাটা! একদিনেই কেটে যাবে। ভুল 
ভেবেছিলে!। পরের দিন সকাল না হতেই দেখলো কুড়োনো ঝিনুক- 
গুলো নিয়ে বসেছে সে। জলে ধুয়ে তার বালি পরিষ্কার করে দামী 
টাফিশ তোয়ালের ওপর সেগুলো বিছিয়ে রোদে দিচ্ছে। 

__একটা কৌটো! কোথায় পাই বলো তো? গীতা নিজের মনেই 
যেন প্রশ্ন করলো । 

তারপর অপরূপ হিল্লোলে ঘুরে দীড়িয়ে একট। তর্জনী তুলে নিজেই 
বললে, ঠিক হয়েছে, রুমার গু ডো-ছুধের টিনটা.*. 

বাস, সঙ্গে সঙ্গে কৌটে। থেকে সামান্য ছৃ'দশ চামচ যা গু'ডোছধ 
ছিল, সেটুকু কাগজের মোড়কে ঢেলে রেখে কৌটোটা পরিষ্কার করতে 
শুরু করলো । 

সারাটা! দিন ওই এক কাজ। মা আর মেয়ে দিনরাত কেবল 
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ঝিনুক নিয়ে মেতে আছে। গীতার দেখাদেখি রুমাকেও যেন ওই এক 
নেশায় পেয়েছে। শান্তনু দেখে আর হাসে। কখনো বা বিরক্ত 
হয়। তবু রুমাকে নিয়ে গল্প করে, আদর করে, গায়ে বুকে তাকে 
আকড়ে ধরে হাসাহাসি করে সময় কাটছিলো শাস্তন্থর। সেটুকু 
আনন্দও যেন কেড়ে নিয়েছে ওই ঝিনুকের নেশা । রুমাকে আধখান। 
কেড়ে নিয়েছিলো গীতা, বাকী আধখানাও কেড়ে নিলে। তার ঝিন্ুকের 
নেশা । 

কী অসীম ধের্ধ গীতার ! ভাবে শান্তনু । কখনে। বিনুকের রাশি 
সাবান-জলে ধুয়ে রাখছে, রোদে শুকোতে দিচ্ছে, কৌটোয় ভরে রাখছে 
কখনো, আবার ছু'মিনিট পরেই সেগুলে৷ বের করে জোড়৷ মিলিয়ে 
দেখছে, রঙ মিলিয়ে দেখছে । “জানো, এই ঝিনুক ছুটে। দিয়ে না, 
তোমাকে" কী স্থুন্দর একটা ছাইদানি করে দেবো দেখো । কাপড়ের 
ওপর এই রঙিন ঝিনুক বসিয়ে কি চমতকার একটা! পর্দী হবে দরজার। 
সাঁদা বিনুকগুলে। বসিয়ে একট] পয়সা-রাখার কৌটা হবে বেশ ভালো, 
না? এমনি একটা না একটা কথা সার! ছুপুর। 

আর সকাল না হতেই রুমার হাত ধরে ছুটবে সমুদ্রের পাড়ে, 
বালির ওপর যেখানে ঢেউয়ের ওপর ঢেউ আছড়ে পড়ছে, আর ঢেউয়ের 
সঙ্গে রাশি রাশি ঝিন্ুক। সন্ধ্যেবেলাও ওই একই কাজ। ঝিনুক 
কুড়োতে কুড়োতে কতদূর যে চলে যায় গীতা, শান্তন্ুর চোখের নাগাল 
থেকেই নয়, তার মনের নাগাল থেকেও। 

এমনি করেই কাটছিলো৷ দিনগুলো-_গীতার উচ্ছল আনন্দ আর 
শাস্তন্ুর অসীম বিরক্তিতে। কত কি ভেবে এসেছিলো শান্তনু, কত 
রঙিন স্বপ্» দেখেছিলো। ভেবেছিলো» সেই যেদিন ফুলের সৌরভ আর 
সানাইয়ের সুরে প্রথম পরিচয়ের মোহ জেগেছিলে। তার চোখে, তেমনি 
আনন্দের বিশ্রামে গ। ভাসিয়ে দেবে । কিন্তু সব স্বপ্ন বুঝি ভেডে যেতে 
চলেছে। 


৬৪ 


হয়তো ভেঙেই যেতো শাস্ত্র স্বপ্র, তার আগে নেশাই ভেঙে 
গেলো গীতার একট। ঘটনায় । 

প্রতিদিনের মতই ঢেউয়ের গায়ে পা ভিজিয়ে চলেছিলো গীতা আর 
রুমা । যেতে যেতে গীতা হঠাৎ দেখলে, বালির ওপর একটি ছেলে 
বাশের কঞ্চি দিয়ে কী সুন্দর সুন্দর সব মূত্তি আকছে! ঠিক যেন 
মন্দিরের গায়ের মুতির মত। 

অন্যমনস্ক হয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলো গীতা, মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো৷ 
ছেলেটিকে । দেখছিলো৷ তার আঙুলের জাছ। 

আর ঠিক তখনই চিৎকার করে উঠলো রুম1। ছুটে এলে গীতা, 
দূর থেকে শাস্তন্থও ছুটে এলো। কোনরকমে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
শীস্তন্নু টেনে তুললে। রুমাকে। 

ধক্‌ করে উঠেছিলো! গীতার বুক, নিশ্বাস ফেলে বাঁচলে। সে। 
অন্যমনস্ক হয়েই ঝিনুক কুড়োচ্ছিলো রুম।, আর একটা আচমকা বড় 
ঢেউ এসে আর একটু হলেই তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলতো সমুদ্রের 
দিকে। 

চিৎকার শুনে আরো কয়েকজন জড়ো হলে। 

আর শান্তন্থুর মনের রাগ হঠাৎ ফেটে পড়লো গীতার ওপর । দিনে 
দিনে যে রাগ পুঞ্জীভূত হচ্ছিলো, সেটা এই ঘটনায় ফেটে পড়লে! 
অভদ্রভাবে, রূঢম্বরে_ তোমার ওই ঝিনুকের নেশাই একদিন মেয়ে 
খুন করবে । 

আর জড়ো-হওয়! মেয়েপুরুষদের সামনে শান্তন্নুর ধমক খেয়ে লজ্জায় 
মরে গেলো গীতা । শুধু লজ্জা নয়, ক্রোধও জমে উঠলে! তাঁর বুকে । 
শান্তন্নর প্রতিটি কথা যেন সেই গল্লে-শোন। বিষাক্ত সামুদ্রিক মাছটার 
লেজের ঝাপট। 

একটাও কথা বললো না গীতা । চুপচাপ হোটেলের পথে ফিরে 
এলো সে, অভিমানে ভেঙে পড়তে চাইলো তার মন। 
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এতদিনের নিরানন্দ একঘেয়ে জীবনে, এত অভাব-অনটন ব্যথা- 
ব্যর্থতার মধ্যেও কোনদিন শান্তন্থ তাকে এভাবে অপমান করে নি। 

এতগুলি লোকের চোখের সামনে শান্তন্থ যেন চিৎকার করে 
জানিয়ে দিয়েছে, তাদের এই হাসি-ফুতি, আনন্দ আর তৃপ্তির উচ্ছাস 
যেন একটা মেকী জীবনের মুখোশ । যেন এসবের আড়ালে তারা৷ 
রিক্ত, বঞ্চিত, মিথ্য।। 

একটাও কথা বললো না আর গীতা৷। 

একবার ভাবলে, ঝিনুকের কৌটোটা আর খুলবে না। যাবে ন৷ 
সমুদ্রের পাড়ে। ঝিনুক কুড়োবে না। 

কিন্তু শান্তন্ুকে জবাব দেবার জন্যেই যেন নতুন উৎসাহে বিনুক 
কুড়োতে শুরু করলে। সে। চাঁদনী রাতের আবছা আলোয় 
যতদূর চোখ যায়, চলে যেতো বিন্ুক কুড়োতে কুড়োতে, তার 
চেয়েও দূরে । 
নাকি শান্তনুই দূরে চলে গেলো? গীতার কাছ থেকে, গীতার 
পৃথিবী থেকে ! 
_. শান্তন্ন আর কোন কথ বললো না। আর কোন কথা বলে নি 
কোনাদন। 


তারপর কত বছর কেটে গেছে। সেই সমুদ্রের মুক্তি থেকে 
একঘেয়ে জীবনের বন্ধনে ফিরে এসেছিলে ওরা । কাজে, কর্তব্যে, 
নিরলস ক্লান্তিতে । 

কত কত দিন পার হয়ে গেছে তারপর, কত বছর। সেই তিক্ত 
অথচ তৃপ্ত দিনগুলোকে যেন ভুলেই গিয়েছিলো গীতা 

ভূলে যেতে বাধ্য হয়েছিলো । স্বামীর মৃত্যুর পর কত কিছুই তো! 
ভুলে গেছে সে। শুধু ভোলে নি, সংসারের সব দায়িত্ব এখন তার 
ওপর। রুমার দায়িত্ব, তার নিজের ভার। 
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তবু এক-একদিন আয়নার সামনে দাড়িয়ে তার শরীরের দিকে 
তাকিয়ে তার শরীরে-জড়ানো শ্বেতশুভ্র থান কাপড়ের দিকে তাকিয়ে 
শিউরে ওঠে গীতা । 

আজ সকালেও তেমনি শিউরে উঠেছিলো । কি আশ্র্য, 
এত-বার চেষ্টা করেও শান্তন্ুর মুখখানা মনের পটে স্পষ্ট করে 
আকতে পারে নি সে। কেমন একটা অস্পষ্ট ছায়া ছায়। স্মৃতি 
শুধু। ব্যথা নেই, বেদনা নেই, শুধু একটা অবোধ্য মায়া। আর 
কিছু নয়। 

এই বাড়ি, যার আলোয় বাতাসে শাস্তনুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে, 
ভেবেছিলো৷ গীতা, সেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার মুহূর্তে একবার শাস্তমুর 
মুখখানা মনের চোখে জাগিয়ে তুলতে, জাগিয়ে তুলতে দিন সে, 
পারে নি। 

কি আশ্চর্য, এমন যে হবে, এমন ভাবে হারিয়ে যাবে শাস্তনু, 
ভাবতেও পারে নি গীতা । 

খাট-আলমাঁরি, আসবাবপত্র নামানো হয়েছে। একটা একট! 
করে জিনিসপত্র নিয়ে গিয়ে তোল। হচ্ছে লরীটায়। | 

আলমারিটা সর।তেই দেয়ালের শেল্‌্ফে চোখ গেলে। গীতার । 

মাকড়সার জাল আর ঝুলে ঢাকা ওট1 আবার কি? 

এগিয়ে গেলো গীতা । তুলে আনলো । ঝনঝন একটা শব্ধ হলো । 
কি আছে এর ভেতর, এই কোণে পড়েই বা আছে কেন? 

একটা গু'ড়ে। ছুধের টিন। 

ভিতরে কি আছে দেখবার জন্যে কৌটোটা খুললো গীতা । আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ছূর্গন্ধ বেরিয়ে এলো । 

ঝিনুক। ঝিনুক, রাশি রাশি রঙ-বেরঙের ঝিনুক ! 

কৌটোটা নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিতে গেলো গীতা । কা বিশ্রী টি 
কৌটোটার। 
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বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো গীতা । কৌটোটা ফেলতে গিয়েও 


থমকে দীড়ালো ৷ 

পারলে। না। ভুলে-যাওয়া সেই দিনগুলির ঝাপসা একটা স্মৃতি 
জেগে উঠলে চেখের সামনে | 

আট বছর এই কৌটোটার কথা মনেই ছিলো না তার, হয়তে। 
এরপরও আর মনে পড়বে না। তবু ওটা ছুড়ে ফেলে দিতে পারলো 
না গ্রীতা। একটা দীর্ঘশ্বাসের চাদরে সযত্বে মুড়ে রাখলে! । 

শান্তনুও বুঝি তার জীবনে এমনি এক বিন্ুকের কৌটো ! 


ইম্তী 

শহরের এদ্িকটায় কর্পোরেশনের সীমান্ত টেনেছে পুব-পশ্চিমের রেল- 
লাইন। মাটি থেকে অনেকখানি উঁচু একটা পাড় রেকাবির কানার 
মত গোল হয়ে ঘিরেছে শহরের দক্ষিণাংশ । 

উত্তর-দক্ষিণের ট্রাম লাইনটা এক জায়গায় নাক ঢুকিয়েছে ওদিকের 
মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায়। ট্রাম-লাইনের ওগরে একট! পুল, 
পুলের ওপর দিয়ে ছু'দশ মিনিট অন্তর একট] না একটা! ট্রেন হুইসল্‌ 
বাজিয়ে যায়, ইঞ্জিন ধোয়া ছাড়ে। পুলের ওদিকে এখনও কাদা 
মাটির রাস্তা, পচা পাকের ডোবা, কচুরিপানার ছুর্গন্ধ। অথচ এদিকে 
চকচকে ইস্পাতের মতো! পরিচ্ছন্ন রাস্তার পাশেই তকতকে একসারি 
অট্টালিকা । জানালায় তার রঙিন পর্দা, বারান্দায় ইলেকটিকের 
শ্নাননীল আলো, ব্যালকনির বেতের চেয়ারে স্থল চেহারার আসর। 
যে-কোন একটার সামনে দ্াড়ালেই শোন। যায় চুড়ি ট্‌-টাং কথালাপ, 
নেপথ্যে নরম কলহাস্ত, আর রেডিয়োর কণ্ে ঠাণ্ডা গলার গান। 

রাস্তাটা ছায়া-ছিমছাম। ল্যাম্পপোস্টগুলে দূরে দূরে, কৃষ্ণচূড়া 
আর গুলমোহরের পাতায় আড়াল পড়া নিস্তব্ধতা । সিমেণ্টেবাধানো 
চওড়া ফুটপাতে কেমন একটা! অন্ধকারের ছমছম[নি। শুধু অন্ধকারই 
নয়, আরেকট। জিনিস চোখে পড়লে শিউরে ওঠ। উচিত। কিন্ত চোখে 
পড়েও চোখে পড়ে না। 

ফুটপাতের ওপর সারি সারি মানুষের কাটুনি। এক পাল মেয়ে- 
পুরুষ, কাচ্চা-বাচ্চা, তেলচিট কাপড় আর উকুনজট চুলের বীভৎসতা৷ 
নিয়ে সারা ফুটপাত জুড়ে শুয়ে থাকে । শুয়ে থাকে তারা-ফোটার 
সন্ধ্যে থেকে । রোগ জিলজিলে চেহারা কারো, পঁজর-বের-করা 
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বাচ্চাগুলোর পিপের মত পেট, পুরুষগুলোর কানে মাকড়ি। ছ'দশটা 
মেয়ের শরীরে মাংস আছে, যার নেই তার চোখে তেজ। 

ফুটপাতের গায়েই দুটো না! তিনটে বে-দরোজা খুপরি পড়ে আছে 
অন্ধকারে, আলো-ঝলমল এক সারি দোকানের মাঝে । চকমকি-চোখ 
সুন্দর একটি বাচ্চা মেয়ের ফৌঁকৃলা দাতের মত ছন্দপতন। দোকান 
ভাড়া দেওয়ার জন্যে কাজে হাত লাগিয়ে শেষ অবধি আর টাকায় 
কুলিয়ে ওঠে নি হয়তো বাড়িওয়ালার । কিংবা কোন মামল! মোকদ্দমায় 
ফেঁসে গেছে হয়তো । 

দেয়াল আর ছাদ ছু-ই আছে ঘর ক'খানার, কিন্ত কপাট বসে নি, 
সিমেন্ট হয় নি মেঝেতে, দেয়ালে প্লাস্টার না পয়েন্টিং কি উদ্দেশ্ট ছিল 
বোঝাই দায়। রাস্তার ওপর যার! শুয়ে আছে, তাদের দলেরই 
কয়েকজন এসে আশ্রয় নিয়েছে ঘর কখানার ভেতর। কুকুর-কুণ্ডলী 
পাঁকিয়ে শুয়ে আছে। 

রাত ন'টাও হয় নি তখন, কিন্তু ঘুম ছু'প্রহর পুরনো হয়ে গেছে 
ওদের। 

. দুটো ভদ্রলোকের পোশাক এসে দাড়ালো জেখানে । তাকালে 
তারা এপাশ ওপাশ । ঘুমন্ত কোন মেয়ের জাগর কোন অংশের দিকেও 
হয়তো বা। 

একটা পোশাক বললে, না! তাড়ানো যাবে না। রিফিউজিরা 


শুয়ে আছে। 
অন্য পোশাকটা বললে, পেলে কিন্তু ভালই হত । দোকানের 


পজিশনট। দেখেছেন ? 

-উপায় নেই মশাই। রিফিউজিরা দখল করে বসেছে যখন, 
চেষ্টা করাই বৃথ|। 

রিফিউজি? একটি পোশাক এগিয়ে গেলো, ঝুঁকে দেখলে 
লোকগুলোকে। বললে, রিফিউজি তো নয় মনে হচ্ছে মশাই ! 
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_-নয়? উৎসাহিত হয়ে উঠলো অন্য পোশাকটি-_দেখুন, দেখুন 
ভালো করে। তা হ'লে তো মেরে হটিয়ে দেয়! যাবে। 

ছু'জনেই ঝুঁকে পড়লো । 

স্পষ্ট আলো! নেই, ঝরা-পাতার কৃষ্ণচূড়া গাছটা যেটুকু টাদকে 
উঁকি দিতে দিয়েছে তার আলোর কিছুই ভালে দেখা যায় না। 
একদল ময়ল। মানুষ__এইটুকুই চোখে পড়ে। 

সন্দেহ দূর করার জন্যে ঘরটার কাছে এগিয়ে গেলো একজন, খাটো 
শাঁড়ির ঢেউটার দিকে ঝুকে পড়ে কি যেন দেখতে চাইলো । 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলী কণ্ঠের প্রতিবাদ এলো_আওরত দেখ নি 
কখনো, উল্লু কীহাক।। 

সব 'কথাট! আর শুনতে হ'ল না, ছিটকে দূরে সরে এলো 
ভদ্রলোকের পোশাক-পরা৷ লোকটি । 

__চলুন মশাই চলুন, গোলমাল বাধিয়ে দরকার নেই। 

- হ্যা, কাল বরং বাড়ি খেজ করা যাবে। রিফিউজি যখন নয় 
তখন মেরে হটিয়ে দেয়৷ যাবে । 

বাঁড়ির পথ ধরলে! ছুটো পোশাকই । আর ইম্লী উঠে বসলো। 
উঠে বসে এদিকে ওদিকে তাকালো । ওদের পালানে! দেখে হাসলো 
মনে মনে। 
ইম্লী মানে তেঁতুল, তেলেগু ভাষায় যার নাম চিন্তাপাণ্ড। চেহারা 
দেখে ভুল হলেও আসলে ইম্লী কিন্তু তেলেঙ্গী নয়। যুখে হিন্দী-উছ্‌র 
ফরফরানি থাকলেও আইনের চোখে ও খাস বাঙালী । 

মেয়েটার বাপ-ম! মার। গেছে-_না বে-ঠিকানা, তা ইম্লী নিজেও 
হলফ করে বলতে পারে না। কিন্তু যে ওর নাম রেখেছিলে। সে হয়তো 
আভাসে বুঝেছিলে। এ মেয়ে বাঘ তেঁতুলকেও হার মানাবে । 

শরীর তো নয়, যেন স্বাস্থ্যের জোয়ার। পুরোনে! তামার মত 
গায়ের রঙ, চোখের কোলে সরু একটা কাজল-রেখ। স্ুর্মা টানার 
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অপেক্ষা রাখে নি। ভরা ভরা ঘাম-ঝরা কালো মুখের সঙ্গে খাপ 
খায় না মাথার একরাশ জটপাকানো চুল। রঙিন ডুরে শাড়ি একখান 
পরনে, এতই খাটে মাপের যে ইজ্জত ঢাকে তো শরম ঢাকে না। 
ময়লা আঙিয়াটা বুকে পিঠে এমনই আটসাঁট হয়ে আছে যে ন। 
থাকলেও ক্ষতি ছিলে না । 

লোক ছুটো চলে যাওয়ার পর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো ইম্লী । 
মাথা চুলকোলে খানিকক্ষণ। আন্দাজে আন্দাজে ছু'আডলের ছুটো 
নখে একটা উকুন চেপে ধরলো, চোখের সামনে এনেও দেখতে ন। 
পেয়ে নখের পিঠে নখ টিপে মারলে উকুনটা। তারপর আবার মাথ! 
চুলকোতে শুরু করলে। 

মুখে না মীনলেও জাতে সাচ্চা বেদিয়া ওরা। কথাবার্তায়, 
হাবে-ভাবে কিছুট। হিন্দুয়ানী কিছুট1! মুসলমানী। মনটা পাকা 
বেদের। স্বভাবে আর নেশায় বেদে ছিল ওদের পূর্বপুরুষরা, ঘুঙর- 
বাঁধা হাত-ঢোলক বাজিয়ে নেচে গেয়ে বেড়াতো। তাবু নয়তো 
হোগলার ছাউনি যতবার গড়তো৷ ততবার ভাঙতো, বন মোরগের 
ঝাঁকের মত উড়ে উড়ে বেড়ীতো এখাঁনে সেখানে। গানের ভাষায় 
বলতো, রাস্তাই আমাদের জাহান, ফাটা তান্বু আমাদের দরবার । 
স্বপ্ন দেখতো, মাশুক শুধু নাচবে গাইবে ঢোলক বাজাবে, আর আশক 
চান্ধকু বেচবে চকবাজারে । 

স্বভাবে আর নেশায় বেদে ছিল পূর্বপুরুষরা» অভাবে আর পেশায় 
বেদে হতে হ'ল ইম্লীদের। 

সুন্দরবনে জঙ্গল সাফ করে চাঁষ-বাসের জমি পেয়েছিলে। ওরা 
ইজারাদারের কাছ থেকে । ঘন অরণ্যের হিংস্রতায় ডের! বেঁধেছিলো 
দলকে দল। বুনো মোষ, বাঘ, ভালুক, নীল গাই তাড়িয়ে বন জঙ্গল 
পরিফার করেছে, রামহরিণ আর হরিয়াল শিকার করেছে। বনের 
জমিকে সোনা-ফসলের জমি বানিয়েছে, মাটি ভিজিয়েছে গতরের 
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ঘামে, রোপাই বুনেছে ভাছুই তুলেছে বছরের পর বছর। তারপর 
ইজারাদার এসে একদ্দিন বলেছে, খাজনা চাই। খাজনা দিয়েছে, 
খাজন৷ বেড়েছে । ভাবে নি কোন দিন, হঠাৎ ডুগডুগি বাজিয়ে দেবে 
ইজারাদার, জমি ছেড়ে দিতে বলবে। 

ডুগডুগি বাজলো! একদিন। ইম্লীদের দলকে আর দরকার নেই 
ইজার।দারের, মোটরের লাঙল দিয়ে চাষ করবে সে নিজেই। 
জোয়ান চেহারার কেউ কেউ দিন-মজুরের কাজ পেলো, বাকী 
লোকগুলোকে তাদের ডেরায় থাকতে দিলে শুধু। চাষের জমি কেড়ে 
নিলো সব। 

বেদের নেশা মুছে গেছে মন থেকে, স্বভাব শিকড় গেড়েছে 
সময়ের মাটিতে । এত কষ্টের ডেরা ছেড়ে যাবে কোথায়? মাটির 
মায়া কি এত সহজে ছাড়া যায়? আরো গভীর জঙ্গলের দিকে সরে 
গেলো ওরা, ভালুকের সঙ্গে রেশারেশি করে মৌচাক ভেঙে মধু জমালে । 
একবার করে শহরে এসে মধু ফিরি করে সারা বছর চলতে 
কোন ক্রমে । 

দলবলের সঙ্গে এবারেও মধু বিক্রয় করতে এসেছিলে ওর] শহরে । 
লোকের মুখে ইম্লীর নাম হলো মধুওয়ালী। কিন্তু ও মধু ফিরি 
করবে কি, শহরে এসে মধুর খোঁজ পেলো ও নিজেই। 

দলে জোয়ান চেহারার অভাব ছিলো না। তাদের ছু'চারজন কি 
কখনে। সখনে। চোখের ডাকে হাতছ।নি দেয় নি ইম্লীকে? ইম্লী 
নিজেও হাসাহাসি করেছে, ছুড়েছে ছু'চারটে দিল্-জখমী দিল্লাগী। 
কিন্তু তারা তো। কৈ এমন ভাবে নাড়া দেয় নি ওর মনকে ! 

জঙ্গলের মধু আর মোম নিয়ে এর আগেও ছ'ছবার এসেছিলো 
ইম্লী। তখনও শহর এমন বদলে যায় নি। রোজগারের টাকায় 
শুধু একবেল। চাপাটি খাওয়াই নয়, বেশ কিছু পয়সা ঘুনসির গেজেতে 
পুরে ডেরায় ফিরতো৷ তখন । 
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মুক্ত-__৫ 


এবারে কিন্ত দিনকয়েক ঘোরাঘুরি করেই হয়রান হয়ে পড়লে 


ইম্লী। 


ভোর না হতেই ফুটপাথটা জেগে উঠতো! প্রতিদিন। মধুর 
হাঁড়ি মাথায় চাপিয়ে একে একে সবাই এ গলি সে গলি ধরে মধু 
ফিরি করে বেডাতো চিৎকার করে করে। মুখের মিষ্টি ডাকে গল। 
শুকিয়ে কর্কশ স্বর বেরোতো৷ ছুপুর না হতেই। তবু খদ্দেরের হদিস 
মিলতে! না। দেড় ক্রোশ পথ হাটার পর হয়তো তেতল' বাড়ীর 
জানাল। থেকে মেয়ে গলার ডাক আসে, মধু চাখে বাংগালী বনু, দর- 
দস্তর করে, তারপর দড়াম করে কগাট বন্ধকরে দেয় মুখের ওপর । 
মনের ঝাল মিটিয়ে গালাগালি দিতে দিতে সিড়ি বেয়ে নেমে আসা; 
তারপর আবার পথ চল1। ভাবে, এত জলের দরেই যদি বেচতে 
হবে তো! পৰ্রির ফড়িয়া কি দোষ করলে ! 

এমনিভাবে ইম্লীও প্রতিদিন সারাটা ছুপুর ঝমঝমে রোদে ঘুরে 
ঘুরে সন্ধ্যের সময় ফুটপাথের আড্ডায় ফিরে আসতো । ফিরে এসে 
শুকনো মুখে বসে বসে ধুকতে। হাটুতে থুতনি রেখে । সকালে চিড়ে 
জোটে তো! সন্ধ্যের চাপাটির পয়সা থাকে না। সারাদিন রাস্তার 
কলে মুখ ভিজিয়ে বুক ভরা ঠাণ্ডা জল খেয়ে কাটে 

আড্ডার সবারই মুখ শুকোয় ক্রমে ক্রমে । সন্ধ্যের সময় ফিরে 
এসে খবর নেয় ওরা পরস্পরের, শুধোয় কার কত বিক্রি হলো, হতাশার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়োর ; শরীফদের জেবও কমজোর হয়ে গেছে। 

অথচ মধু বিক্রি না হলে গাঁও-দেহাতে ফিরবে কোন সাহসে, 
সার! বছর চলবে কিসে? জীবনে এমন শুখা দিন আসে নি কখনো? 
ভাবলে সবাই। 

সার৷ ছুপুর রোদে টহল দিয়ে ফিরছিলো৷ ইম্লী, ভাবছিল 
সন্ধ্যের ভাবনাগুলোই। ঝাঁবঝা রোদ্দরে চোখ জ্বলছে তখন, মুখের 
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চামড়া তাওয়ার মত তেতে উঠেছে, অসহা ঠেকছে গায়ের আতিয়া । 
ছায়া খুজতে খুঁজতে একটা গলিতে ঢুকে পড়লো ইম্লী। তেলে- 
ভাজার দোকানের পাশ দিয়ে বেঁকেছে গলিটা। পোড়া তেলের 
মিষ্টি গন্ধটা নাকে আসতেই লোভী চোখে সেদিকে তাকালো, চোখে 
পড়লো ওপাশের বারান্দায় একজন ফুচকাওয়ালাকে ঘিরে হাতে 
শালপাতার ঠোঙা নিয়ে বসেছে জনকয়েক রং-ঝলমল চেহারার পাঞ্জাবী 
মেয়ে। রাস্তার ধারে হলদে ঠেলাগাড়ী থেকে কুলপী বরফ বিক্রি 
করছে একজন। আনমনে কোমরের বটুয়ায় হাত দিয়ে খুচরো 
পয়সার স্পর্শ নিলে ইম্লী, তারপর তরতর করে এগিয়ে গেলে৷ লোভ 
সামলে । সামনেই সিমেপ্ট-বাধানো চওড়া একট। রক। ছায়ায় ভিজে 
আছে যেন। একটা লোক শুধু কাচ আর এলুমিনিয়ামের বাঁসন- 
সাজানো ঝুড়ি নামিয়ে অংগোছা নেড়ে নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। 

এক পাশে ছায়ায় ইাড়িটা নামিয়ে রেখে বসলো ইম্লীও। 
তারপর হঠাৎ চোখোচোখি হলে! লোকটার সঙ্গে। মধু ফিরি করতে 
এসে নিজেই মধুর খোজ পেলো ইম্লী। 

রোগা, কিন্তু শিশু কাঠের মত কালো আর মজবুত চেহারা 
লোকটার । কানে লাল মাকড়ি। ঝাঁকড়৷ ঝাঁকড়া চুল। পরনে 
নতুন জাম । 

জাতে লোকটা ওদেরই মত বেদে, বুঝলে ইম্লী। শহরে 
অনেকগুলে! বছর কাটিয়েছে এই যা। শহরের লোক হাজার ময়লা 
কাপড় পরে থাকলেও চিনতে পারে ও, কেমন একটা মুখে চোখে 
পালিশ পড়ে শহরে থাকলে । 

একবার চোখোচোখি হওয়ার পরই কাজে মন দিলো লোকটা, 
টাকা পয়সা গুনলে, আরো কি কি যেন করলে, চোখ তুলে একবারও 
আর দেখলে না, ইম্লী মোহময় দৃষ্টিতে, মহববতের দৃষ্টিতে ঠায় তাকিয়ে 
রইলে। তার মুখের দিকে । 
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অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে ইম্লী, আবার চোখোচোখি হওয়ার 
আশায়। তারপর কখন যেন চোখ সরে গেল ওর, অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লো । | 

_-এ মধুওয়ালী ! 

হিসেব নিকেষ শেষ করে ঝুড়ি থেকে একটা খাবারের কৌটো 
বের করে ডাক দিলে লোকটা । তারপর নিজেই উঠে এলো 
ইম্লীর কাছে। 

মধু চাইলে এক আনার, কৌটোটা৷ খুলে ইম্লীর সামনে ধরে। 

হেসে কি একটা ঠাট্টা করলে ইম্লী। এক আনার মধু? হেসে 
উঠলো আবার। সের হিসেবে বিক্রি হয় মধুঃ বড় জোর পাও ভর 
নিতে পারে সে। তা বলে এক আনার? 

লোকটাও হাসলে । হেসে ঠাট্টার জবাব দিলো। যে চিজ যত 
কমদর সে তত বেশি ওজনেই তো! বিক্রি হয়। কয়ল! বিক্রি হয় 
মণ হিসেবে, মধু সের দরে, আর সোনা টাদি আর ওই এলুমিনিয়ামের 
বর্তন বিক্রি হয় তোল! হিসেবে । 

মুখের মত জবাব হলেও অপ্রতিভ হলো না ইম্লী। জাত জনম্‌ 
গাও-দেহাতের ঠিকানা নিলো, তারপর বললে, পয়সার দরকার নেই, 
মুফৎ দিয়ে দিচ্ছি। বলে এক হাতা মধু ঢেলে দিলো লোকটার 
রুটিতে। 

ইম্লীর কোলের ওপর ছু'খাঁন। রুটি ফেলে দিলে। লোকটা, নে, 
তুইও খা ছু'খানা। 

বাধা দিলো না ইম্লী, ফিরিয়ে দিতে চাইলে! না। শুধু চোখ 
টিপে হাসলো । 

রুটি চিবোতে চিবোতে খবর নিলো সে, কত মধু বিক্রি হয় 
দিনে, নাফা হয় কত? 

যতটা সম্ভব বাড়িয়ে বললে ইম্লী, তবু আশ্চর্য হয়ে চোখ 
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কপালে তুললে লোকটা ।-ব্যস? অর্থাৎ এত কমে চলে কি করে 
ইম্লীর? 

উপদেশ দিলে টুটাফাটা কাপড়ার বদৃলি বর্তন বিক্র করতে। 
অনেক বেশী লাভ হবে। পট্রির পাইকারের কাছে মধুর হীড়িটা 
বেচে দিয়ে টাকাটা মহাজনের কাছে "জমা! রাখলে সেও কাচ 
আর এনামেলের বাসন পাবে। তারপর পুরানো কাপড়ের বদলে 
সেগুলো বিক্রি করে মহাজনের কাছেই টাকা পাবে টুটা-ফাটা 
কাপড়ের জন্যে । 

ইম্লী ভীবলে, সত্যিই তো। মধু আর ক'জন খায়। কিন্ত 
বর্তনের দরকার সকলেরই, টুটা-ফাটা কাপড় তো সকলেই ফেলে 
দেয় । 

বললে, কাল আসবো । ভেবে দেখি। 

বেশ খানিকটা ও যখন এগিয়ে গেছে লোকটা নাম জিগ্যেস 
করলে ইম্লীর। নাম বললে ইম্লী, চোখেচোখে কি একটা অর্থপূর্ণ 
হাসি খেলে গেলো, ওর নামও জিগ্যেস করলে ইম্লী। 

__ফাল্সা। 

এ গলি সে গলি ঘুরে বেড়ালে। ইম্লী সারা বিকেল, মুখে ঘুরলো৷ 
মধু ফিরির ডাক। কিন্ত মনের ভেতর ঘুরলে! শুধু ওই একটাই নাম, 
ফাল্সা । 

মধুর মতই যুখে লেগে রইলো এ নাম, সার! দিন শুধু একটা 
তৃপ্তির হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে রইলো ও। 


দলের সকলকে বললে ইম্লী। হেসে উড়িয়ে দিলো৷ সকলে! 

শহরে ব্যবসা করে কুত্তা আর বিল্লির মত সারা বছর রাস্তায় 
পড়ে থাকতে তো আসে নি ওরা। না হয় শেষ অবধি পাইকারের 
কাছেই বেচে দিয়ে যাবে সব মধুঃ তারপর ফিরে যাবে ডেরায়। 
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পাতার ছাউনী- দেয়া জংলী ডেরাও এর চেয়ে অনেক সুখের । 
মেঠো খরগোশের মাংস খেয়েও পেট ভরানো যায় সেখানে । 

ওরা কেউ বুঝলো! না শহরে থাকার এত লোভ কেন ইম্লীর। 

এ এক অদ্ভুত নেশা । চেষ্টা করেও এ নেশ! ছাড়াতে পারলো 
না ইম্লী। 

হুপুর হলেই কি এক ছূর্বোধ্য আকর্ষণ যেন সেই গলির দিকে টেনে 
নিয়ে যায় তাকে । কোনদিন ফাল্সার দেখা মেলে, আর কোনদিন 
হয়ত বা সেই ছায়া-ভেজ রকে বসে অপেক্ষা করে সে ফাল্সার 
জন্যে । ঘামে ভিজে ফুটন্ত রোদ্দ,রে ধু'কতে ধুকতে এসে হাজির 
হয় সে, ইম্লীর দিকে চোখ তুলে না তাকিয়েও খুশিতে ভরে ওঠে 
তার মুখ। তারপর প্রতিদিনের মতই খাবার ভাগ করে খায়। 

ছুপুরের আলাপ ক্রমে সন্ধ্যে অবধি জের টানতে শুরু করলো । 
আড্ডায় ফিরতে দেরি হতে লাগলে। ইম্লীর। সন্ধ্যের পর কোন 
একট] রাস্তার কলে স্নান সেরে নির্জনে কোথাও গিয়ে বসে ছু'জনে, 
গল্প করতে করতে রাত ভূলে যায়। রাস্তা থেকে কেনা চিনাবাদাম 
চিবোতে চিবোতে পা ছড়িয়ে ঘাসের জাজিমে বসে গল্প করে ছ'জনে 
অনেক রাত অবধি, আড্ডায় ফিরে নান! ওজর দেখায়। 

কেউ কিছু বিশেষ মনেও করে ন। তার জন্যে । বড় জোড় ঠা 
বিদ্ূপ করে ছু'চারটে, আড়ালে হাসাহাসি করে। কম-বয়েসের 
মেয়েগুলো এমন দেরি করে ফিরবে তা আর নতুন কি, ফিরতেই 
তো ভুলে যায় অনেকে । 

ইম্লীও ফিরলে। না একদিন। 

টিনের শেড দেয়া মাটির দেয়ালে ঘেরা ছোট্ট একখান! বস্তির 
ঘর, টুকরো-টাকর! ছু'চারটে আসবাব, একটা দড়ির খাটিয়ায় নোংর' 
বিছানা । তবু প্রথম যেদিন এলো, ফাল্সার এ ঘরখান। খুব আপন 
মনে হলে। ইম্লীর। একটা কেরোসিনের লক্ষ জ্বেলে চাপাটি 
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বানাতে বানাতে মনে হলো সারা জীবন যদি এমন একখান! ঘরে 
কাটাতে পায়, ফাল্সার মত একট! মানুষকে যদি রেজাই বানাতে পায় 
শীতের রাতে । 

নিজের ঘর দেখাবার জন্তে ইম্লীকে ডেকে এনেছিলো ফাল্সা। 
চোখ আর মন শুধু পিয়ার মোহববতের ইশার!। দেখিয়েছিলো, মুখের 
কথায় ছু'জনেই রসিকতা করতো শুধু । মন জানাজানি হয়নি কোনে! 
দিন, মোহববতের কথ। উচ্চারণ করে নি কেউই। 

আর ফাল্নার ঘর দেখতে এসেও ইম্লী মুখ ফুটে বললো! না 
কিছু। চাপাটি' বানালে, গল্প করলে, ছ'জনে খেয়ে-দেয়ে নিলো । 
তারপর দড়ির খাটিয়াটায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লে ইম্লী। বললে, 
নিদ্‌ আসছে চোখ জুড়ে । ফিরতে পারবো না আমি । 

ফাল্স। হাসলে, লম্পট! নিবিয়ে দিয়ে এসে ইম্লীর পাশেই শুয়ে 
পড়লে! সেও । 

ভোর বেলায় যখন ঘুম ভাঙলো, ইম্লীর শরীরে জড়তা নেই, 
মনে তবু তার অপরিসীম লজ্জা । পিঠের ওপর থেকে ধীরে ধীরে 
ফাল্সার হাতটা সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়লো সে বিছানা ছেড়ে। 
ফাল্স৷ ঘুমোচ্ছে তখনও, ঘুমোক। জেগে থাকলে কি করে চোখ 
তুলে চাইতো ইম্লী, লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হতো না? 

মধুর হীাড়িটা মাথায় নিয়ে তর্তর্‌ করে চলে এলো সে। কি 
করে এমন মাতোয়ালার মতো! টলতে টলতে এগিয়ে গিয়েছিলে। ইম্লী, 
লজ্জা! হলো! তার। এমন বেশরম মেয়ে হয়তো। আগে দেখে নি ফাল্সা। 
আর এমন তাজ্জব আদ্মী ইম্লীও দেখে নি কখনো । একই খাটিয়ায় 
পাশাপাশি শুয়ে ঘুমের ঘোরে শরীরে হাত ছু'ইয়েও পাগল হয় না এ 
কেমনতরো জোয়ান পুরুষ! এত হাসি-ঠাট্টা ইশারা-ইঙ্গিত__অথচ 
হাতের নাগালে পেয়েও*** 

এগলি সে গলি হয়ে মধু ফিরি করে বেড়ালে৷ ইম্লী। বার 
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বার দুপুরের ছায়ায় ভেজা রকৃটা পা! টানলো৷ তার, তবু লজ্জা এসে 
পথ রুখে দীড়ালো। গলিটা ছু'তিনবার পার হলো ইম্লী, তবু 
ঢুকতে সাহস পেলো না। ্‌ 

সন্ধ্যেবেলাঁয় ফিরে এলো! সে ফুটপাতের আড্ডায় । 

দলের ছু'চারজন মুখ টিপে টিপে হাসলো, চোখ টিপে ইঙ্গিতে কি 
যেন বলাবলি করলো । এমন তো হামেশীই হয়। ইম্লীর 
সমবয়সী ছুটে। মেয়ে চুপচাপ এসে বসলো! ওর কাছে, কোমরের 
ঘুনসিটা দেখাতে বললে । দেখলে তারা, খুচরো কয়েক আনা 
পয়সা। খিলখিল করে হেমে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়লো । ব্যস্‌, 
এই ক'আনা পয়সা! চোখ কপালে তুললে৷ তারা । এমন ভরা 
যৌবনের আটসাট চেহারা, একটা পুরো রাত হারিয়ে গিয়ে 
কিনা এই ক'আনা পয়সা! এত সস্তায় শরীরের মধু বেচেছে 
ইম্লী! 

_ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলো, কেন ফেরে নি__এসব প্রশ্ন কেউই 
করলে। না। এ বয়সে যদি এমন মাঝে মাঝে না হারাবে তো। রূপের 
ইজ্জত রইলো! কোথায়। 

ঠা্টাটা বুকে এসে বিধলো! ইম্লীর, তবু বলতে পারলো না 
কোন শহরওয়ালার হাতছানি, কোন টাকার লালচ ডেকে নিয়ে যায় 
নি তাকে। পুলের ওপারে ডাণ্ডি বস্তিতে গিয়েছিলে। পিয়ারবন্ধুর 
সঙ্গে, ফিরেছে ইজ্জত নিয়েই । 

ইজ্জত ! 

নিজের কাছে নিজেই যেন ছোট হয়ে গেছে ইম্লী। মুহুর্তের 
হুবলামি কাটিয়ে ফিরেছে ও, খুশিই হয়েছে সে-কারণে। কিন্তু 
ফাল্সা ? কি ভাবছে সে? 

যথেষ্ট বেশরমী কাজ করেছে ইম্লী, আরো বেশরম হতে পারবে 
না। ফাল্সার সঙ্গে আর দেখা করতে পারবে না ও, তাকাতে 
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পারবে না৷ চোখে চোখ রেখে। দলের সঙ্গেই ফিয়ে যাবে ফড়িয়ার 
কাছে সব মধু সস্তা দরে বেচে দিয়ে। 


পুরো দল একসঙ্গে ফেরে না কোনবারই। যার মধু শেষ হয়ে 
যায়সে সরে পড়ে আগেই, এবারেও একে একে অনেকেই কেটে 
পড়লো । দল ফিকে হয়ে গেল ছৃ'দিনেই। কেউ ফিরে গেলো, 
কল-কারখানায় কাজ জোঁটালে কেউ, কেউ বাঁ বেখোজ হলো । 

ইম্লীও একদিন পট্রির পাইকারের কাছে বেচে দিয়ে এলে। সব 
মধু, ঘুনসিতে গোটা কয়েক টাকা গুজে বে-দরোজা দোকানঘরের 
দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে বসে বসে ভাবলে । এ কণ্টা টাকায় কি চলবে 
সার বছর? জঙ্গলের ডেরায় গিয়ে কি করবে সে, খাবে কি? তার 
চেয়ে শহরে থেকে টুটা-ফাটা কাপড়াঁর বদলি এলুমিনিয়ামের বর্তন 
বিক্রি করা অনেক ভালে । 

ফুটপাথে পড়ে পড়ে সারা রাত ঘুমিয়ে ভোর বেলায় উঠেই 
ভেবেছে, আজ দেখা করবো! ফাল্সার সঙ্গে। দুপুরের সেই নিদিষ্ট 
সময় পর্যন্ত অধৈর্য আবেগে পায়চারি করে বেড়িয়েছে। অনেক 
আগেই এসে পৌচেছে গলির মোড়ে। বহুবার চেষ্টা করেছে তবু 
ঢুকতে পারে নি। গলির মোড়ে ঘোরাঘুরি করেছে বারবার, যদি 
হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। তারপর কখন দুপুর পার হয়ে বিকেল হয়ে 
গেছে। নতুন উত্তেজনায় পুল পার হয়ে বস্তির দিকে হেঁটে গেছে 
ইম্লী, দূর থেকে দেখেছে বস্তিটা, এমন কি ফাল্সার ঘরখানাও 
দেখেছে দূর থেকে, তারপর মনকে বুঝিয়েছে, এত তাড়া কিসের, 
কাল আপা যাবে । 

এমনি করে কয়েকদিন কাটলো, খালি হয়ে এলো ওর কোমরের 
থলি। শেষে একদিন সব শরম পায়ে মাড়িয়ে এসে উপস্থিত হলো। 
এপাশ ওপাশ তাকালো! চোর চোখে । না, ফাল্সা নেই। ছায়া- 
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ভেজা গলির ভেতর রকে বসে খেলা করছে ছুটে বাচ্চা ছেলে । 
সার! ছুপুর অপেক্ষা করে অধীর হয়ে উঠলো! ইম্লী। পায়ে যেন 
ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই মনের । একদিকে হতাশা, একদিকে অধৈর্য । 
এতদিন শুধু লজ্জার কথাই ভেবেছে ইম্লী। কৃপণ মানুষের মত 
মাটি খুঁড়ে না দেখেও জেনেছে এশ্বর্ধ ঠিকই লুকোনো আছে। সব 
হারাতে বসেছে দেখে প্রাণের আবেগে মাটি খুঁড়ে চললে ইম্লী। 
মনকে বোঝালে, আছে আছে, আরো নীচে লুকিয়ে আছে। 

দ্রুতপায়ে পুলপারের বস্তিতে এসে হাজির হলে! ইম্লী। আশঙ্কার 
স্রোতে লজ্জা মুছে গেলো । ফাল্সার ঘরের সামনে এসে দীড়ালে। 
ইম্লী, খোল] জানালায় চোখ রেখে উঁকি মারলো! ভেতরে । 

না, ফাল্সা নেই। ফাল্সা চলে গেছে। দড়ির খাটিয়াটাও 
নেই সে ঘরে। পোড়া ইট ছুটো৷ আর একটা ভাঙা হাড়ি! 

পাশের ঘরের ছোক্রাটাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে জানলে সব, 
দীর্ঘশ্বাস আর ব্যথাশ্রু একসঙ্গেই ঝরে পড়লো । 

ঘরের ভাড়। বাকী ছিল ফাল্সার। সববিক্রি করে দিয়ে চলে 
যেতে হয়েছে তাকে । কোথায়? কে জানে কোথায়। সার! 
পৃথিবীর রাস্তা জুড়েই তো৷ গরীবের ঘর, টাদনী আকাশ তো তার 
তাবুর শামিয়ানা। 

ফুটপাতের ধারে সেই রে-দরোজা৷ দোকানঘরে ফিরে এলো ইম্লী। 
রাত তখন অনেক। লোক চলাচল ফিকে হয়ে এসেছে । গুলমোহরের 
ফাক দিয়ে এসে পড়েছে এক টুকরে। চাদের আলো । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রইলো ইম্লী। সব আশা-ভরস। বুঝি 
ধুয়ে মুছে গেছে । অবশ হয়ে গেছে ওর সারা শরীর । 

ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ জুড়ে আসছিলে। ইম্লীর। হঠাৎ একটা 
শব্দে চমকে উঠলো ও। চোখ চেয়ে দেখলো একট। ছায়াশরীর 
এগিয়ে আসছে। ভদ্রলোকের পোশাক-পরা লোকটার দিকে 
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একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ইম্লী। ভয়ে আশঙ্কায় বুক ছলে উঠলো 
ওর। 

আরেকট। দিনের কথ! মনে পড়ে গেল ইম্লীর। সেদিনও এমনি 
অবশ হয়ে গিয়েছিলে। সার! শরীর । বাধা দিতে পারে নি ইম্লী। 

আজ শুধু বাঁধা দেয়ার শক্তিই নয়, মনের জোরও যেন কমে গেছে। 
লোভ জেগে উঠছে যেন। 

সেদিনের মতোই এসে দীড়ালো৷ লোকটা, পায়ে পা ঠেকিয়ে 
ফিসফিস করে কি যেন বললে। তারপর, হাতের মুঠোয় একটা 
টাকার স্পর্শ পেল ইম্লী। ইচ্ছে হলো ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে একটা৷ 
চড় বসিয়ে দেয় লোকটার গালে । পারলো না । 

ছায়াশরীরট1 এগিয়ে গেলে ধীরে ধীরে। 

ইম্লীও ছায়ার মত অনুসরণ করলো তাকে। 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কি করে কেটে গেল টের পেল 
না ইম্লী। 

লোকটাও আসে না আর। অনেক অন্ধকার রাত জেগে কাটিয়েছে 
ইম্লী। তবু সে ছায়াশরীরের দেখা মেলে নি। 

ভিক্ষে করে রাস্তার কলে জল খেয়ে খেয়ে কতদিন আর চালাতে 
পারে। কাজের চেষ্টায় অনেক ঘুরেছে, আর নয়। কেউ সন্দেহ করেছে 
চুরি করে পালাবে, কেউ ভেবেছে ঘরে উঠতি বয়সের ছেলেটা বিগড়ে 
যাবে। কল-কারখানাতেও কোনে! কাঁজ জোটে নি। অনেক ভেবে 
ইম্লীর মনে হয়েছে রাতের অন্ধকারে ওই ছায়ার পথ ছাড়া গতি 
নেই তার। 

কিন্ত রাতের অন্ধকারে যা মধু বলে মনে হয় দিনের আলোয় তা 
ফিরি করা! যায় না। কোথায় সে উজ্জল যৌবনের লোভানি, শরীরের 
আদিম উগ্রতা! কোথায় হারিয়ে গেলো । 
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নোংরা রোগা হাড় জিল-জিলে শরীর টেনে টেনে ভিক্ষে করে 
বেড়ালে। ইম্লী, আর পাঁচটা ভিখিরীর দেখাদেখি বাধা বুলি শিখে 
নিলো। কিন্তু অমন বিগত যৌবনার হাতে পয়সা দেবে কে? 

শহরময় ঘুরতে ঘুরতে রেল স্টেশনের কাছে এসে পৌছলো! 
ইম্লী। আশ্চর্য! এমন এতোয়ারী হাটের ভিড় কেন স্টেশনে? 
অসংখ্য মেয়ে-পুরুষ কাচ্চা-বাচ্চা পড়ে আছে কেন উদাস উদ্ভ্রান্ত 
চোখে? কেউ চোখের জল মুছছে, কেউ তাকিয়ে আছে পাগলের 
মতো। এত চিৎকার হট্টগোল কান্না, কিন্তু হাসি নাই একজনেরও 
চোখে । 

অসহায় ছুঃখের ছায়া সকলের মুখে । মাথায় টুপি ছোক্রাগুলো 
ঘুরছে অনবরত। লোকগ্ুলোকে দড়ি দিয়ে ঘিরে রেখেছে কেন 
এরা, টুপিপরা মেয়েগুলোই বা কি কথা বলছে ওদের কানে কানে। 

ছ'একজনকে সাহসে ভর করে জিগ্যেস করলে ইম্লী। 

কি আশ্চর্য! খোট্র। কি সাধে বলে। সারা দেশ জুড়ে উদ্বাস্তদের 
কান্নার রোল উঠেছে, আর এই খোট্রা মেয়েটা! উদ্ান্ত কাকে বলে 
বুঝতেই পারছে না। 

জমিজম] সম্পত্তি সব ফেলে রেখে পালিয়ে আসতে হয়েছে লোক- 
গুলোকে । পিছনে ভর দেবার কিছু নেই, ভবিষ্যতের ভরস! নেই। 

দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে। ইম্লী, বুঝলো কিছুটা । 

জল আর পাখা বিলোচ্ছে কেউ কেউ। ওদিকে খাবার দেয়৷ 
হচ্ছে ঠোঙীয় করে। পুরী তরকারি দিচ্ছে সবাইকে । ছু'একজন 
অন্থযোগ করছে, এমন নোংর। খাবার খাওয়া যায় না। দ্াতে চিবোনে। 
যায় না এমন রুটিঃ বলছে কেউ কেউ। 

কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো! না ইম্লী। একসময় দেখলে নিজেরই 
অজান্তে কখন সে আর সকলের সঙ্গে এক লাইনে এসে দাড়িয়েছে। 
আর যতই এগিয়ে আসতে শুরু করলে। সে সকলের পিছনে পিছনে 
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ততই আনন্দে চকচক করে উঠলো তার চোখ। পেট ভরে খেতে 
পাবে সে এতদিনে, পুরী আর তরকারি। ্‌ 

ওর হাতের ওপর যখন খাবারের ঠোঙাটা পড়লো তখনও যেন 
বিশ্বাস হচ্ছিলো! না ইম্লীর। পিছনের মেয়েটিকে জায়গা! করে দিয়ে 
সরে যেতে ভূলে গেলে। যেন। - 

খাবার নিয়ে সরে এলো ইম্লী। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথায় গেরুয়া 
টুরপি-পর1 ছোকরাটা এসে পথ রুখে দাড়ালো ওর । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু করলে। কোথেকে এসেছে, কি জাত, 
বাংল! জানে কিনা । ভয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো ওর। আরো অনেক 
লোক জুটে গেল চারিদিকে । 

কে যেন চেঁচালে, রিফিউজি নয় রে, রিফিউজি নয়। 

_-জৌচ্চরি করে খাবার মারতে এসেছে । 

__রিফিউজিরা খেতে পাচ্ছে না, শালী নেমন্তন্ন বাড়ী ভেবে ছুটে 
এসেছে। 

__মেরে ভাগিয়ে দে মাগীকে । 

যার যা মুখে এলো বললো । উত্তেজিত হয়ে উঠলে। সবাই। 
হঠাৎ কে যেন একটা ধারা মারলো ইম্লীকে, হাতের ঠোঙাটা 
পড়ে গেলে দূরে । এদিক থেকে আর একজন কে ধাকা মারলে 
আবার, মাটিতে ছিটকে পড়লো ইম্লী নিজেই। চুল ধরে হিড় হিড় 
করে টেনে তুললো একজন, ঠেলে দিয়ে বললে, যা ভাগ আবার 
আসিস তো মেরে হাড় গুড়ো করে দোব। 

_যাঁক যাক, ছেড়ে দে; যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । 

_ মেয়ে মানুষ আফটার অল। স্টেশনের বাইরে বের করে দিয়ে 
আয়, আর মারতে হবে না। 

কোন কথাই হয়তে। বুঝতে পারলো না ইম্লী, চোখ বেয়ে দরদর 
করে জল গড়িয়ে পড়লো তার। 
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গায়ের ধুলো ঝেড়ে স্টেশনের বাইরের সিঁড়িতে বসে রইলো 
ইম্লী। হঠাৎ যেন বমির বেগ এসে ঠেকলো! গলায়। খালি পেটেও 
বমি আসে কেন? উঠে দীড়াতেই মাথাট। ঘুরে গেল তার। বসে 
পড়লো আবার। 

হঠাৎ চোখ গেলো! তার, সাঁজপোশাক পরা একটি মেয়ে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । মেয়েটাকে একটু আগেও দেখেছে ও 
স্টেশনে ঘুরে বেড়ীতে। মেয়েটার চোখ-মুখ দেখেই কেমন যেন 
খারাপ লেগেছিলো ইম্লীর। 

মেয়েটা এগিয়ে এলো ওর কাছে। পাশে বসে গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিলো । 

বললে, সব জানোয়ারের দল, চল্‌ তুই আমার সঙ্গে । বাড়িতে 
ওর চেয়ে অনেক ভালো খাবার দেবো চল্‌। 

মুখ তুলে তাকালে ইম্লী, গাল বেয়ে টপটপ, করে জল ঝরে 
পড়লো । এই মেয়েটাকে কিন৷ খারাঁপ লেগেছিলো! তার ! রিকৃশায় 
মেয়েটির পাশে বসে ভাবলে ইম্লী। 


ছোট্ট একখানা ঘরে ঢুকলো ওরা রিকৃশা থেকে নেমে। সাজানো 
গোছানো ছোট্ট একখানা ঘর। আরে ছু'গারটে রংমাখ। মেয়ে এলো 
দেখতে, হেসেই কুটিকুটি তাঁরা । গড়িয়ে পড়লে এ ওর গায়ে। 

-_কি,খাবি কি বল্‌? জিগ্যেস করলে। মেয়েটি । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইম্লী সজল চোখ তুলে তাকালো । 
খান1চাই না বহিন্, একটু ইম্লী দাও। উদ্টে আসছে বড়ো। 
তারপর শরমনরম হাসি হেসে চোখ লুকিয়ে বললে, বাচ্চা ইম্লী 
চাইছে একটু। 

_ও হরি, তাই বল্‌। প্রথমটা চমকে উঠেই চোখে মুখে বিরক্তি 
এনে চিৎকার করে উঠলে মেয়েটি ।_-বেরে। বেরো। ওই মোড়ের 
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দোকানে চেয়ে নিবি যা। ও সব ফ্যাসাদ আছে আগে বললেই 
হতো। বেরো বেরে। | 

এক টান দিয়ে ইম্লীকে ঘরের বাইরে বের করে দিয়ে ওর মুখের 
ওপরই দড়াম করে কপাটটা। বন্ধ করে দিলো! মেয়েটি । 

পাশের ঘর থেকে কে বললে, তোর যেমন বুদ্ধি। ও তো ফুটপাথে 
হাজার গণ্ড পড়ে আছে । রিফিউজি দেখে আনতে হয়। 
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মানুষ অমানুষের গল্প 
হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-ল! বান্দর-মাঁর, হা1-লা-লা-লা বান্দর-মার। 
গায়ের দক্ষিণ কোণ থেকে মোড়লদের বাকুড়ি পার হয়ে চিৎকার 
করতে করতে ঢুকলো! দলটা। কালোকুলে। চেহারা, হাতে কপালে 
উদ্ধি, ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল। "জন পনেরো! পুরুষ, জন দশেক মেয়ে। 
মেয়েগুলোর চেহারাও দিব্যি জোয়ান, মুখে, চোখে রুক্ষতা, চোখের 
দৃষ্টি হিং অথচ চঞ্চল। কিংবা চোখের তারা কটা-কটা বলেই হয়তো! 
হিংস্র দেখায়। 
পুরুষদের পরনে নেংটি, হাতে তীর-ধনুক। 
জন পঁচিশেক মেয়ে-পুরুষের বিচিত্র দলটা গাঁয়ের দক্ষিণ কোণ দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে এলো সমস্বরে চীৎকার করতে করতে । হা"লা-লা-লা, 
হালা-লা-ল। বান্দর-মার, হাস্লা-লা-লা বান্দর-মার। 
_. তীর-ধনুক উঁচিয়ে ছুটতে ছুটতে আমে আর আকাশ-ফাটানো 
চিৎকার ঃ হাঁলা-লা-ল। বান্দর-মার | 
তারপর গাঁয়ের ঘরগেরস্থালির কাছে এসে পৌছতেই মেয়েগুলো 
গল। ছেড়ে গান ধরে £ 
বাণ মার্‌ বাণ রাম বান্দর-মার আইল গো-- 
ঘর-ঘরানী কল্য! কাঠার জিয়াইল গো 
নাউ কুমড়া জিয়াইল গো 
মাঠের বাগুন শাকপাতা৷ গুড়কুমড়ী জিয়াইল গো-_ 
মিঠা কুমড়া জিয়াইল গো 
বাণ মার্‌, বাণ রাম বান্দর-মার আইল গো__ 
দশট1 পুরুষ!লী চেহারার জোয়ান মেয়ে গল! ছেড়ে গায়, আর 
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তারপরই দলকে দল ছুটে চলে তীর-ধনুক উঁচিয়ে ; চিৎকার করে ওঠে 
সমন্যরে £ হা-লা-লা-লা*** 

কোটালপাড়ার পাশ দিয়ে গায়ে ঢুকতেই দলটা ভেঙে গেলো । 
ছোট ছোট দল হয়ে ছড়িয়ে পড়লো চতুদিকে ।__বান্দর-মার আইল 
গো, বান্দরমার। পঞ্চাৎ ডাকেন গো, পঞ্চাৎ। হাত টাক নগদ 
লিবো, তিন জুড়া গামছ]। 

ঘরে ঘরে গিয়ে বলতে শুরু করে মেয়েগুলো । কেউ কেউ ঝোল! 
থেকে একটার পর একটা পুঁটলি বের করে।__চাম লিবে গো, চাম। 
বাঘের চাম, হরণের চাম, ছাগের চাম, বান্দরের চাম__লিবে গো? 
আস্মুন হবে খোঁকা বসবে, আস্মন হবে নন্দাই বসবে, আসুন হবে 
মায় বহুত ঠাকুর পুজবে। 

মেয়েগুলোর ঝোলা-ভন্তি চামড়ী। বাঘ, হরিণ, ছাগল, বঝাদরের 
চামড়া । সাপের চামড়া, খরগোশের চামড়া । 

_ লোহার আছেন গে৷ গায়ে ? 

লোহার, অর্থাৎ কামার। থাঁকলে টেনে টেনে বলবে, চাম লিবে 
গো» হার্পর হবে। 

মৃধা আছেন গে গীয়ে, মুধা? সবুর টেনে টেনে জিগ্যেস 
করে। 

মৃধা, অর্থাৎ চামার আর মুচি। তারাই হলো সের! খদ্দের 
বাদর-মারাদের। কিন্তু আসল কাজ গাঁ থেকে বাঁদর তাড়ানো, বাঁদর 
মেরে সাফ করা । তার জন্যে চাই সাত টাকা নগদ আর তিন জোড়৷ 
গামছা । দেবে গায়ের লোক একজোট হয়ে 

দূর থেকে ওদের ওই চিৎকার শুনলেই বোঝা যায় বাঁদর-মারা 
আসছে । কিন্ত তার আগেই কি করে যেন টের পেয়ে যায় বাঁদরগুলে1। 
বোধ হয় গায়ের গন্ধে। মাঠের আলে বাঁদর-মারার দল 'প1 দিয়েছে 
কি না দিয়েছে, প্রাণপণে পালাতে শুরু করে। ইয়! ইয়া তাগড়াই 
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গতর নিয়ে যে বাঁদরগুলো সরে বসতে চায় না, বউ-ঝিদের পথ আগলে 
দাত খি'চোয়, সেগুলো বাঁদরমারার গন্ধ পেয়ে দিকৃবিদিকে ছুটতে শুরু 
করে দেয়। কেউমগ1 ছেড়ে যায়, কেউ বট-অশ্বথের মাথায় বসে কাপে 
থরথর করে। 

বাদর তো নয়, রাক্ষুসে হন্ুমান। হুটোপুটি করে দলে দলে 
লাফিয়ে পালাতে শুরু করলো হঠাং। রুগ্ন অসুস্থ বাঁদরগুলো বোধহয় 
বট-অশ্বথের ঘন পাতার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করলো। আর 
মা বাদরগুলোও। তাদের পেটে বাচ্চা । 

গায়ের লোক তখনো হাঁ-লা-লা-ল! চিৎকার শোনে নি। হুটোপুটি 
ছুটোছুটি দেখেই একটু বিস্মিত হয়েছিলো । ভেবেছিলো, কোন 
একটাকে হয়তো লতাঁয় কেটেছে। লতায় অর্থাৎ সাপে । সাপে 
কাটলেও এমনি চি" চি' করে, ছুটোছুটি করে, গাছের শাখায় বসে থরথর 
করে কাঁপে সবাই। শুধু ছু'চারটে ধাঁড়ি বাদর কি একটা নাম-না-জানা 
গাছের পাতা নিয়ে এসে ছু" হাতে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দেয় কাটা জায়গায়, 
মুখের ফাকে গুজে দেয়। তবু কেউ মরে, কেউ আধ ঘন্টা চি" চি" 
করে আবার চাঙ্গ। হয়ে ওঠে, লাফাতে লাফাতে পালায়। গীয়ের লোক 
তাই প্রথমটা ভেবেছিলে। এমনি কিছু একট ঘটেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বাদরমারাদের চিৎকার আর গান ভেসে আসতেই বুঝলো 
ব্যাপারটা । 

কিছুদিন ধরেই জল্পনাকল্পনা' চলছিলো শশখাভাঙার লোকেদের 
মধ্যে । পঙ্খে মোড়ল দেড় বিঘে জমিতে বেগুনের চারা বসিয়েছিল, বেশ 
একটু ডাগর হয়েছিলো চারাগুলো, তারপর একদিন দেখলে সব ছত্রাকার 
করে দিয়ে গেছে। শাক-সব্জি করতে দেবে না, লাউ-কুমড়ো হতে 
দেবে না, আখের ক্ষেতে ঢুকে মটমট করে ভেঙে দিয়ে যাবে সব। 
শুধু কি তাই, কারো! উঠোন থেকে কাপড় নিয়ে পালাবে, বারান্দায় 
বড়ি শুকোতে দিলে ঘেঁটে দিয়ে যাবে, গাড়,টা-হাড়িটা! এর বাড়ী থেকে 
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নিয়ে গিয়ে ওর বাড়ীতে ফেলে দেবে। ভয় ডর নেই এতটুকু। 
পথে মেয়ে-বউ দেখলেই তাঁড়া করে। ছোট ছেলেপিলে সামনে গেলেই 
দীত-মুখ খিচিয়ে আসে । 

শখাভাঙীর বামুন-কায়েত ডোম-বাগদী সবাই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলো । দিনরাত বিব্রত আর বিরক্ত করে মারছে! 

পঙ্খে মোড়ল তাই বলেছিলো, বাঁদর-মারাই আনতে হবে, জঙ্গল 
পানে একটা লোক পাঠান চাটুজ্জ্যে মশাই। 

চাটুজ্দ্যে কোটালদের রিদেকে ডেকে বলেছিলেন, তাই বাদর-মারারই 
খোজ কররে রিদে। তোদের কোটালপাড়ায় এত লোক, তবু তোরা 
তো পারবি ন]। 

হৃদয় কোটাল হেসে বলেছিল, ও কোনো! লাভ নেই বামুনমশাই। 
ওরা এলে পালাবে, ছু" একটা মরবে, তারপর ছুটে! বছর যেতে ন! 
যেতে আবার এসে ঢুকবে সব। বীদরগুলোই বা করবে কি কত্ত, 
এ গাঁয়ে বাদর-মারা এলে ও গায়ে পালায়, ও গাঁয়ে বাঁদর-মারা এলে 
নচ্ছারগুলো এ গায়ে ঢোকে। 

হুদ্য় কোটালের কথায় সায় দিয়েছিলেন অকলঙ্ক ভট্চায। 
পঁচিশট]1 গঁয়ের গুরুবংশ। ধবধবে ফর্সা দীর্ঘ খজু চেহারা, লাল 
টকটকে একখানা রেশমের কাপড় পরে সকাল সন্ধ্যা কালীপৃজো৷ করেন, 
“কারণ পানের জন্তেই চোখ জবার মত লাল। পায়ের খড়ম ঠকঠক 
করে ঘুরে বেড়ান এই বৃদ্ধ বয়সেও । 

বাঁদর মারায় তার ঘোর আপত্তি। প্রতিবাদ করেছেন বহুবার, 
কেউ শোনে নি। 

তবু প্রতিবাদ করতে তিনি ছাড়েন না। এবারও বললেন, ওরা 
বানর নয় চাটুজ্জ্ে, ওর! বানর নয়, অভিশপ্ত মানুষ । রামচন্দ্রের অন্ুচর 
এরা, শক্তির সাথা। বানর হত্যাঁও যা নরহত্যাঁও তাই। 

প্রথম প্রথম অনেকে অবশ্য কান দিতো, গাঁয়ের মেয়ে-বৌরা' 
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অকলঙ্ক ভট্চাষের পক্ষ নিতো । কিন্তু দিনে দিনে বাঁদরগুলোর 
সাহস আর অত্যাচারও যেমন বেড়েছে, তেমনি দিনকালও গেছে বদলে । 
বাদর-মারার বিরুদ্ধে ও-সব কুসংস্কার দূর হয়ে গেছে। তাই এবার আর 
কেউই কান দিলো ন1 তার কথায়। 

পঙ্থখে মোড়ল তার কথার জবাবে হাচির মত করে এমনভাবে হ্যাঃ 
বলে উঠলো যে, অকলঙ্ক ভট্চাষ একটু অপমানিতই বোধ করলেন । 
বিখ্যাত পণ্ডিত শিবকালী 'ভট্চাষের বংশে তার জন্ম, এ তল্লাটের 
শিক্ষিত সন্ত্রস্ত পরিবারের শতকরা আশিটা লোক তার কাছে মন্ত্ 
নিতে পেলে ভাগ্যবান মনে করে, আর কালের হাওয়ায় তাকেও কিন 
অশ্রদ্ধা করছে পঙ্খে মোড়ল! রাগে অভিমানে ঠক ঠক করে খড়ম 
বাজিয়ে চলে গেলেন তিনি। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হদয় কোটাল হাত পাতলে মোড়ল আর চাটুজ্জ্যে 
মশাইয়ের কাছে। চিডে-গুড় আর যাতায়াতির খরচ বাবদ একটি টাক! 
তার পাওনা । 

টাকাটি নিয়ে পেটকাপড়ে গুজে রেখেছিলো রিদে কোটাল, 
বলেছিলো, পরশু ভোর নাগাদ যাঁবো আজ্ঞে। মঙ্গলের উষা বুধে পা 
যথা ইচ্ছে তথা যা। শুভকাজ তো বামুনমশাই, বুধবারকে কাক 
পাখি ডাকতে ন। ডাকতে বেরিয়ে পড়বো । 

কিন্ত বেরুতে হলো না হৃদয় কোটালকে। পরের দিন বিকেলেই 
গায়ের দক্ষিণ কোণ থেকে চিৎকার ভেসে এলো 1 হাঁলা-লা-ল। 
বান্দর-মার, হা-ল।-লা-লা বান্দর-মার। 

এ চিৎকার সবাই চেনে । ঘরে ঘরে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো । যাক 
এবার কিছুদিনের জন্যে বাঁদর নিশ্চিহ্ন হবে গ্রাম থেকে । বাদরমারার 
দল এসেছে, বাঁদরমারার দল। 

দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়লে। দলটা। 

মেয়েগুলে। গান শুরু করে থেকে থেকে, আর গানের শেষে সুর 
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করে টেনে টেনে বলে, বান্দর-মার আইল গো, বান্দর-মার। পঞ্চাং 
ডাকোন গো, পঞ্চাৎ। হাত টাকা নগদ লিবো, তিন জুড়। গামছা! । 

গা-স্দ্ধ লোক এসে জড়ো হলো তাদের ডাকে । পঙ্খে মোড়ল, 
চাটুজ্্যে, হৃদয় কোটাল। 

চাটুজ্দ্যে বললে, সাত টাকা নগদ পাবি, কিন্তু গামছা! ছজোড়া। 

_-উঃ ভিখ মাগোন আইলাম গো। বলে মুখের ওপর একটা 
ঝাম্ট। দিয়ে ফিরে দীড়ালে। টিকালী । 

আঠারো-বিশ বছরের একটা আটরাট রুক্ষ যৌবন, চোখ-মুখে 
কেমন একট।' হিংস্র রহস্তের ভাব, কটা-কটা চোখে কুটিল তীব্রতা । 
মেয়েটা এক ঝটকায় ফিরে দাড়াতেই তার ছুহাতে দোলানো হরিণের 
চামড়াটা সপাং করে এসে লাগলো রিদে কোটালের গায়ে। 

গা-স্দ্ধ লোকের সামনে বাঁদরমারা দলের মেয়েটা কিন। ছুয়ে 
দিলো তাকে! রেগে টং হয়ে চামড়াট! কেড়ে নিয়ে কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল রিদে কোটাল, কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটার শরীরের দিকে চোখ 
পড়েছে তার। আর চোখ পড়তেই থমকে থেমে গেলে হৃদয় । 

রুক্ষ রুক্ষ চেহারার নোংর। এই বাঁদর-মারার দলে এমন একটা মেয়ে 
আছে এতক্ষণ বুঝি লক্ষ্যই করে নি রিদে কোটাল। 

টিকালীও প্রথমট! ঠাহর করতে পারে নি কি ঘটলো । কেন তার 
হাতের চামড়া কেড়ে নিলো লোকটা । কিন্তু বোকা বোকা ভাবে 
তার দিকে সে তাকিয়ে আছে দেখে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে 
দিলো সেরিদে কোটালের গালে। আর সঙ্গে সঙ্গে গায়ের লোক 
হে! হো করে হেসে উঠলো! । 

চড় খেয়েও কিন্তু কিছু বললে নারিদে কোটাল। শুধু চামড়াটা 
ছু'ড়ে দিলে! টিকালীর কাধের ওপর । 

পঙ্খে মোড়ল হাওয়াটা হাক্কা করার জন্যে বললে, ঠিক আছে, ঠিক 
আছে, বাঁদর তাড়। তো৷ আগে। 
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সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে চিৎকারে ফেটে পড়লো দলের মেয়ে-পুরুষ 
সবাই। জঅমস্বরে চিৎকার করে উঠলো £ হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-ল। 
বান্দর-মার, হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা। 

তারপরই সুর টেনে টেনে গাইতে শুরু করলে। মেয়ের দলটা ই 
বাণ মার্‌ বাঁণ রাম বান্দর-মার আইল গো 


গায়ের এক প্রান্তে একটা বকুল গাছের তলায় গিয়ে ডেরা বাধলে 
বাদর-মারার দল। কাঠকাঠি যোগাড় করে আনলে মেয়েগুলো; 
পুরুষগুলে। বেরিয়ে পড়লে! মেঠো ইছুর, জল! ব্যাং কিংবা খাটাশ 
খরগোশের খোজে । 

মেয়েদের ঝোলা থেকে বের হলো জোয়ারের দানা, মেটে হাড়ি, 
কয়েকটা সরা । 

রাত করে ফিরলো পুরুষগুলো। কারো হাতে একটা মোটাসোটা 
ইদুর, কারে। হাতে খাটাশ। কাঠকাঠির আগুন তখন গনগন করে 
জ্বলছে, মাটির সরাগুলো৷ উন্টে নিয়ে জোয়ারের রুটি সেঁকছে 
মেয়েগুলো । 

পুরুষগুলো৷ শিকার করে ফিরতেই সরা নামিয়ে নিলে সবাই, 
ইঁতুর আর খাটাশগুলে। গুজে দিলো! গনগনে আগুনে । 

তারপর ফুতিতে কলকল করে উঠলো একসঙ্গে । কাজও মিলেছে 
এগীয়ে, শিকারও মিলেছে । এখন দিন কয়েকের জন্যে নিশ্চিন্ত। 
রচ্চন আর টিকালীও। 

টিকালী কিন্তু আসলে তুলভুলিয়াদের মেরে। বাপ তার ভালুক 
পৌষ মানায়, সে পারবে না মানুষ পোষ মানাতে ! রচ্চন রোজাকে 
দেখে অবশ্য মনে হবে না পোষ মেনেছে সে। কাধ অবধি ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুল,জট পাকিয়ে আছে। একটা লাল কাঠের কীকুই দিয়ে 
আটা । নাকটা থ্যাবড়া, চওড়া চৌকো মুখ, হনুর হাড় উঠে আছে, 
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চোখ ছুটে হিংস্র আর ভয়ঙ্কর। যেমন রুক্ষ চেহার। তেমনি দস্থ্যর মত 
স্বাস্থ্য । দিনরাত যেন রেগে টং হয়ে আছে এমনি লাল লাল চোখ । 
কিন্ত টিকালীর কাছে এসে যখন বসে রচ্চন, গাছের গু'ড়িতে ঠেস 
দিয়ে দলের সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতে টিকালীর দিকে তাকায় 
ফিরে ফিরে, তখন আপনা থেকেই যেন তার রুক্ষ শরীরটার ওপর 
একট কোমল স্সিগ্ধতা নেমে আসে । 

সত্যি, বাদর-মারার দলে দশটা মেয়ে, কিন্তু টিকালীর মতো 
একটাও নয়। না চেহারায়, না কাজে। ওর মতো! জোয়ারের রুটি 
বানাতে পারে না কেউ, পারে না এমনভাবে শিকারের মাংস 'ঝামরে, 
দিতে, কিংবা তাড়িয়া মদ বানাতে। 

শিকার থেকে ফিরে এসে কাঠকাঠির গনগনে আগুন ঘিরে বকুল 
গাছটার তলায় ডের! ফেলেছে দলটা। গল্পগুজব করছে সবাই। সাতট! 
টাকা পাওয়া যাবে এগীয়ে, আর তিন জোড়া গামছা। কে কে 
পাবে গামছাগুলো, গত বছর কে কে পায় নি, তার হিসেবনিকেশ 
ভাগর্ব'টোয়ার! হচ্ছিলো। ভাগবাটোয়ারার কথায় মাঝে মাঝে তেতে 
উঠছিলো ছু'চারজন, চেঁচিয়ে উঠছিলে। ৷ ঝগড়া হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হতেই মিটিয়ে দিচ্ছিলো বুড়োগুলো ! কিন্তু হিসেব-নিকেশের যেন 
আর মীমাংসা নেই। সাত টাকার মধ্যে কত খরচ হবে জোয়ার 
কিনতে, নুন কিনতে, আর কত পয়সার হাড়িয়া ! 

যত রাত হয়, কলহ-কোলাহল ততই বাড়ে। তারপর একসময় 
মেয়েগুলো গুনগুন করে গান ধরে আগুনের মধ্যে শিকামের মাংস 
ঝলসাতে ঝলস।তে। দশটা মেয়ের গুনগুননিতে চাপা পড়ে যায় সব 
কাজিয়া ঝগড়া, পুরুষগুলো' ক্লান্ত হয়ে চুপ করে এক সময়। 

তারপর খেয়েদেয়ে হড়িয়ায় চুমুক দিয়ে গাছতলাতেই ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে শুয়ে পড়ে সকলে। 

ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়ে বাদর-মারার দল। হাতে তীরধন্ুুক। 
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ছোট ছোট চারটে দল হয়ে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে শীখাভাঙার 
চৌহদ্দি। তারপর সমস্বরে একবার করে চিৎকার করে ওঠে £ 
হা-লা-লা-লা বান্দর-মার, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার ! আর ছুটে ছুটে 
আসে কোন একট বাঁদরকে পালাতে দেখলেই। পুকুরের পাড়, 
গাছের শাখা, বাড়ির ছাদ__যেখানেই লুকোবার চেষ্টা করুক না কেন, 
বাঁদর-মারার হাত থেকে নিস্তার নেই। 

লারী, টিকালী আর রচ্চনরা সাতটা লোক নিয়ে একটা দল। 
ভোর হতেই ওরা! এসে ঢুকলো! গীঁয়ের মধ্যে। চারপাশ থেকে তাড়া 
খেয়ে মাঠের গাছ থেকে লাফাতে লাফাতে বীদরগুলো এসে জোটে 
গায়ের মধ্যে। কারে টিনের ছাদের কানমিশে, কারো খড়-পালুইয়ের 
আড়ালে লুকোয়। সবচেয়ে বিপদ যেগুলোর বুকে-কোলে ছোট 
ছোট বাচ্চ!। 

টিকালীদের ছোট দলটার চিৎকার শুনেই গায়ের লোক, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ এসে জুটলে।। পঙ্খে মোড়ল, চাটুজ্জ্যে, রিদে 
কোটাল। 

টিকালীর রুক্ষ হাতে একটা চড় খেয়েছে রিদে কোটীল, কিন্তু তার 
জন্যে আর কোন রাগ নেই তার। ও শুধু দেখছিলে! দলটার কারসাজি । 
কেমন আন্দাজে আন্দাজে লুকোনো বাঁদরগুলোকে খুজে বের করছে 
ওরা । আর তারপরই তাড়া দিচ্ছে। 

ফাকে ফাকে অবশ্য টিকালীর সঙ্গে চৌখোচোখি হয় রিদে 
কোটালের । 

হাসে টিকালী, চোখ ঠারে, তারপরই বাঁদর-মারার নেশায় হঠাৎ যেন 
ভুলে যায় রিদে কোটালকে। 

রিদে কোটাল কিন্তু ভোলে না। ওর চোখ শুধু টিকালীর দিকে, 
টিকালীর উগ্র যৌবনের লোভানির দ্কে। একটু আড়াল খোজে 
রিদে, একটু আড়ালে পেলেই ছুটে। রসিকতার কথা! বলে দেখতো সে। 
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টিকালী আর রচ্চন ও-সব বোঝে না দেখেও দেখে না। ওদের 
চোখ তখন পঙ্খে মোড়লের মড়াইতলায়। একটা বাচ্চা ধুকে নিয়ে 
ধাঁড়িটা লুকিয়েছে আমগাছটায়। থরথর করে কাঁপছে । কিন্তু ওখান 
থেকে ওকে তাড়িয়ে আনতে পারছে না ওর৷ কিছুতেই । অথচ তাড়িয়ে 
না আনলেও চলবে না। গৃহস্থ ঘরের আতিনায় তো বাদরের রক্ত 
পড়তে দিতে পারে না। তাড়িয়ে তাকে মাঠের দিকে নিয়ে যেতে 
হবে, তারপর তীর ছুড়ে মারবে। 

বারকয়েক হা-লা-লা-লা চিৎকার ছু'ড়লেো রচ্চনের দল। কিন্তু 
বাঁদরট। নড়লে। না । 

শুধু চিৎকার শুনে বেরিয়ে এলেন অকলঙ্ক ভট্চায। খড়ম ঠকঠক 
করে এসে দীড়ালেন পঙ্খে মোড়লের আঙিনায়। আমগাছের ডালের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আহা, ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ভয়ে 
কাপছে মা। চি চি করছে বাচ্চা বাদরটা। 

অকলঙ্ক ভট্চাষ এগিয়ে এলেন, চাটুজ্জে আর পঙ্খে মোড়লের 
উদ্দেশে বললেন, আহা, অমন করে হত্যা করো! না ওদের । বানর নয় 
হে ওরা, মানুষ। অভিশপ্ত মানুষ ওরা । দেখছে! না, মানুষের মতো 
কেমন বুকে জড়িয়ে রেখেছে ছেলেটিকে । 

পঙ্ঘে মোড়ল আর চাটুজ্জ্যে হাসলো মুখ টিপে । পণ্ডিত শিবকালী 
ভটচাষের বংশে জন্ম হলে কি হবে, ভট্চায মশাই নির্থাৎ পাগল হয়ে 
গেছেন। বদর কিন! মানুষ! মানুষের মতো ! 

রিদে কোটালও হেসে বললে, মানুষের মতন বটে, কিন্তু মানুষ 
লয় গুরুমশাই ! গাছের ফলটা আশটা খায়, বলি ক্ষিদের লেগে খায়। 
মৌড়লমশায়ের বেগুনের চারা নষ্ট করে কেন? কাপড় লিয়ে পালায় 
কেন? বউ-ঝিদের বেইজ্জত করে কেন পথে-ঘাটে ! সাধে কি আর 
বাদর কয় মশাই । 

রচ্চন আর টিকালীর ও-সব দিকে চোখ-কান নেই। ওরা মাঝে 


৫১৭ 


মাঝে চিংকার করে ওঠে হাঁল!লা-লা করে, আর বাঁদরটাকে ভয় 
দেখানোর জন্যে তীর ছোৌড়ে। এমন ভাবে ছোড়ে যাতে গায়ে ন৷ 
লাগে, অথচ ভয় পায়। 

ধাড়ী মা-বাঁদরট। ভয়ে ভয়ে নড়েচড়ে বসছিলো। এডাল থেকে 
ও-ডালে। আর নড়া-চড়। করতে গিয়েই একটা কাণ্ড ঘটে গেলো । 
মায়ের বুক আকড়ে লেপটে ছলে! বাচ্চাটা, টুপ করে হঠাৎ নীচে পড়ে 
গেলো হাত ফসকে। 

সে কী চিৎকার মা-বাদরটার! যেন আতঙ্কে কান্নায় ফেটে 
গড়লো ! 

রচ্চনের দলের একট! লোক ছুটে এসে তুলে নিলো বাচ্চাটাকে । 
তারপর পুকুরপাড় দিয়ে হাটতে শুরু করলে। বাচ্চাকে দূরে নিয়ে 
গেলে ও-জায়গা ছেড়ে আসতেই হবে মা-কে। 

সত্তিই তাই, বাচ্চাটাকে নিয়ে লোকটা যত এগোয়, মাবীদরট। 
ততই তার পিছনে পিছনে চলে এগাছ থেকে ও-গাছে লাফিয়ে 
লাফিয়ে 

রচ্চনদের সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের লোকও ভিড করে চলে। চাটুজ্জে, 
পঙ্খে মোড়ল, রিদে কোটাল। যেন কত বড় একটা তামাশ। হচ্ছে । 

অকলঙ্ক ভট্চাষও পিছনে পিছনে চলেন খড়ম ঠকঠক করে, আর 
বারবার বলেন, আহ! ওকে ছেড়ে দাও, ওইটুকু এক রত্তি শিশু, নিষ্পাপ 
নিবোধ মানবসন্তান, ওকে তোমর৷ মুক্তি দাও। 

কে শোনে তার কথা। 

পঙ্ছে মোড়লের বেগুনের হলহলে চারাগুলি বঁঁচাতে হবে, আখের 
ক্ষেত বচাতে হবে, তরিতরকারির বাগান বাঁচাতে হবে । 

অকলঙ্ক ভট্চায আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ধাড়ীটাকে তার 
দিকে ছুটে আসতে দেখে গায়ের লোক দূরে পালালো। অকলঙ্ক 
ভট্চায নিজেও একটু ভড়কে গেলেন। .৮ 
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কিন্ত পরক্ষণেই দেখলেন, ধাড়ীটা ছুটে এসে বসলো তার সামনে, 
ঠিক মানুষের মত ছুটি হাত জোড় করে ছুটি করুণ চোখে তাকিয়ে 
রইলো! । কিচকিচ করে কি যেন বলতে চাইলো! বীদরটা। কিন্তু তার 
আগেই বাঁদরমারাদের একট তীর এসে লাগলো ধাডীটার বুকে। 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠেই ছটফট করতে শুরু করলো বাঁদরটা। 
তারপর নিস্তদ্ধ হয়ে গেলো। রক্তে ভিজে গেলো! অকলঙ্ক ভট্‌চাষের 
পায়ের তলার মাটি । | 

হু চোখ 'বেয়ে জল নামলো! তার । কাউকে কোন কথ। না বলে 
খড়ম ঠকঠক করে বাড়ির পথ ধরলেন তিনি। এতদিন ধরে মন্ত্রই 
দিয়ে এসেছেন পঁ1চটা গাঁয়ের মানুষগুলোকে, মন দিতে পারেন নি। 

অদ্ভুত একট! জ্বাল! নিয়ে ফিরে গেলেন তিনি। 


দিনের পর দিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত সারা গা টহল দিয়ে 
বেড়ায় বাঁদর-মারার দল। মাঝে মাঝে হা-লা-লা-ল। চিৎকার করে 
ওঠে, ক্যানেস্তার। বাজায়, আর তীর ছেখড়ে। 

এমনিতেই বাঁদর-মার! এসেছে টের পেয়ে পালিয়েছিলো সব, যা ছু 
দশটা এদিক ওদিক ছিটকে লুকিয়ে ছিলো সেগুলোকেও কয়েকদিনের 
মধ্যেই মেরে শেষ করলো । তীর মেরেই কাজ শেষ নয়, মর! বাদর- 
গুলোকে কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ডাঙ করেছে বকুলতলায়, চাম 
ছাড়িয়ে রোদে শুকিয়েছে, ঝোল।য় ভরেছে। তারপর ডোম আর 
মুচি-মৃধাদের পাড়ায় গিয়ে হীক ধরেছে মেয়েগুলো ; চাম লিবে গো, 
চাঁম। বাঘের চাম, হরণের চাম, ছাঁগের চাঁম, বান্দরের চাম__লিবে গো। 
হাপর হবে, আন্মুন হবে । 

আর বামুন কায়েতদের ঘরে ঘরে গিয়ে বলেছে, ভালুকের লোম 
লিবে গো, ভালুকের লোম। ঘুনসিতে বাঁধবে, জর ছাড়বে । গলায় 
বাঁধবে, জ্বর ছড়িবে। ভালুকের লোম লিবে গো ! 
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ভুলভূলিয়াদের কাছ থেকে ভালুকের লোম নিয়ে আসে তারা, 
ছাগের চাম, বাঘের চাম নিয়ে আসে, আর আনে সাপের বিষ, কীকড়। 
বিছের তাগা, ছু" পাঁচটা জরিবুটি। গান গেয়ে গেয়ে বিক্রি করে। 

বায়না মতো কাজ শেষ হতেই মেয়েগুলো বেরিয়ে পড়লো ঘরে ঘরে 
সে-সব বেচে আসতে । 

টিকালী আর রচ্চন আর লারী এসে. বসলো পঙ্ঘে মোড়লের 
মড়াইতলায়। গড় হয়ে পেন্নীম করলে বাংলাবাড়ীর উঁচু উঠোনটার 
উদ্দেশে, যেখানে পঙ্ঘে মোড়ল, চাটুজ্জ্যে, গাঁয়ের আর পাঁচটা লোক 
বসে তামাক টানছিলো, তাস পেটাচ্ছিলে। ৷ 

রিদে কোটাল বসেছিলো৷ উঠোনের একটেরে, থামে ঠেস দিয়ে । 

সেদিকে তাকিয়ে চোখ ঠেরে হাসলে! টিকালী। বোধ হয় 
সেদিনকার চড় মারার কথাটা মনে পড়তেই। একটু মায়াও হলো 
যেন। আহা, অমন জোয়ান মানুষটাকে চড় মারলো সে, তবু কিচ্ছু 
বললো! না? মানুষট। লরম বটে। মনটা লরম ওর ! 

রচ্চনের ও-সব দিকে চোখ-কান নেই। ও এসে নীচের উঠোনে 
ধান-ঝাড়াইয়ের পাট।টার পাশে বসলো । গড় হয়ে পেন্নাম করলে £ 
দেন গে! মশাইরা, আমাদিগের ছুত্যির টাকাট। দিয়া দেন । 

টিকালী ধুয়ো ধরলে ; হা গো, হাত টাকা নগদ লিবো, আর 
তিন জুড়া গামছ।। 

পঙ্ছে মোড়ল ধমক দিয়ে উঠলো ।_স্্যা, তা দেবো না! চুক্তি 
ছিল তাই? 

রচ্চন চোঁখ কপালে তুললো 1 হ৷ গো মশাইর1। 

পঙ্ঘে মোড়ল বললে, সাত টীক। নগদ দেবো! বলেছিলাম, গাম্ছ' 
তো ছু জোড়া। 

_ না মশাইবাবু, তিন জুড়া গামছা । টিকালী দাড়িয়ে উঠলো, 
তারপর রিদে কোটালকে দেখিয়ে বললে, শুধাও কেনা ওই মান্ুুষটারে। 


৬ টিং 
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রিদে কোটাল বিব্রত হলো । 

বাবুর যা বলছে, বামুন মশাই য৷ সায় দিচ্ছে, তার বিরুদ্ধে ও কি 
বলবে। ছূ' জোড়া গামছার কথা হয়েছিলে বটে, কিন্তু রাজি হয় নি 
বাদর-মারার দল। তিন জোড়া গামছাই ওদের পাওনা । 

চাটুজ্্যে বললে, য। দিচ্ছি নিয়ে যা, আর ঝামেলা করিস না। 

টিকালী সজোরে মাথা নাড়লে ।__না গে! মশাইরা, উ মানুষটাকে 
মাবস্থ করছি। উ বলুক কেন1। 

বলে ছুটে. কপিশ ক্রুর চোখ যথাসম্ভব করুণ করে টিকালী 
তাকালে। রিদে কোটালের দিকে। 

পঙ্খে মোড়ল হাসলো ।__ভালে! সাক্ষী জুটিয়েছিস তো। বল্রে 
রিদে কি চুক্তি হয়েছিলে। ? 

রিদে কোটাল বিব্রত হলো। তবু বাবুদের মন রাখবার জন্যে 
বললে, ছু'জোড়াই তো৷ বলেছিলেন আজ্ঞে। 

পঙ্ঘে মোড়ল বললে, ওই দ্রেখ, ওই ছু'জোড়াই দেবো, কাল এসে 
নিয়ে যাস। 

টিকালী একবার তাকালে মোড়লের দিকে, একবার রিদের দিকে, 
তারপর হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলে । 

বললে, মানুষ লও তুমরা । 

অসন্তুষ্ট ক্রুদ্ধ মন নিয়ে ফিরে গেলো টিকালী শার রচ্চন আর লারী। 
কাল সকালেই আবার আসবে ওর দলের সবাইকে নিয়ে। 

কিন্ত পরের দিন সকালে আর আসা! হলে। না। হাঁড়িয়া খেয়ে 
সারা রাত নাচগান করে ভোম হয়ে ঘুম দিলে সব এক প্রহর বেলা 
অবধি। খোঁয়ারি ভাঙলো না। নেশায় গড়ালো শুধু । 

নেশার ঘোরে টিকালীর বারবার মনে পড়ছিলো শুধুরিদে কোটালের 
চেহারাটা । কী মজবুত চেহারা মানুষটার, ইয়া চওড়া কাধ, শক্ত 
হু'খানা হাত। টিকালী বুঝেছে, ওর ওপর লোভ পড়েছে মানুষটার । 
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আর টিকালীর নিজেরও মায়া পড়েছে তার ওপর । আহা, মিছেমিছি 
লোকটার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিলো ও। পরক্ষণেই মনে 
হলো, ভালোই করেছে । মিছে কথা বললে লোকটা, টিকালীর কথার 
মান রাখলে না ? বলে কিন! ছু'জোড়ার চুক্তি হয়েছিলো ? 

কিন্ত তিনজোড়া গামছা না! পেলে যে ওদের ভাগর্বাটরা সব ভগ্ুল 
হয়ে যাবে। না, মশাইবাবুরা তিন জুড়াই দিবে, দিবে । রিদে 
কোটালকে আবার শুধালে ও নিচ্চয় বলবে তিন জুড়। দিবার ছুত্যি 
ছিল। 

তবু লোকটার সাথে টুকুন হাসাহাসি কথা বলতে হবে। কি জানি, 
লোকটা রাগ করেছে হয়তো৷। ওকে খুশী করলে তিন জোড়া গামছাই 
মিলবে। 

নেশায় ঢুলু ঢুলু চোখ মেলে তাকালো টিকালী। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলে । না, মেয়ে পুরুষ সব লুটিয়ে আছে। খোয়ারী 
ভাঙে নি রচ্চনেরও। 

একা! একাই উঠে পড়লো! টিকালী। কোমর থেকে খসে-পড়া 
ছেড়া নোংর। কাপড়টা আট করে বাধলে কীপা কীপা হাতে । নেশার 
ঘোর কাটে নি তখনো । টলতে টলতে গায়ের পথ ধরলে! 

গা অবধি আসতে হলো না। মাঝ মাঠে আমবাগানে ঘেরা 
সাইপুকুরের পাশ দিয়ে আসতে আসতে টিকালী দেখলে একটা 
লোক বসে রয়েছে পুকুরপাড়ে। কে বটে? এগিয়ে গেল টিকালী। 
সারি সারি গাছের গুড়িতে ঢাকা পড়লেও বোবা যাচ্ছে একট। পুরুষ 
মানুষ । 

আরে রিদে কোটালই তো! ছিপ ফেলে বসে আছে। মাছ 
ধরছে এক মনে। 

টলতে টলতে এলে! টিকালী, তবু পা টিপে টিপে। শুকনে! 
পাতায় পা পড়ে না মড়মড় শব্দ হয়। রিদে কোটাল ন। সজাগ হয়। 
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ধীরে ধীরে এসে পিছনের একটা গুড়ির আড়ালে চুপ করে ফীড়িয়ে 
রইলো! । 

ফাতনার দিকে চোখ রেখে বসে ছিলে! রিদে কোটাল। আর তার 
পুরুষ্ট, কীধ আর চওড়া পিঠের ওপর মোহময় চোখ মেলে দ্রাড়িয়েছিলো 
টিকালী। 

ফাতনায় টান পড়তেই সপাং করে ছিপে টান দিলো রিদে 
কোটাল। 

কিন্তু মাছ উঠলো! না, শুধু টোপটা খেয়ে পালিয়েছে মাছটা। 

আবার বঁড়শিতে কেঁচে। গেঁথে ছিপ ফেললো হৃদয় । 

খানিক পরেই ফাতনায় টান পড়লো, আবার সপাং করে ছিপ 
টানলো সে। 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে সশব্দে হেসে উঠলো! টিকালী। 

চমকে ফিরে তাকালো হৃদয়। দেখে চমকে উঠলো। সার! 
শরীর যেন তার সিরসির করে উঠলে! মেয়েটার দিকে তাকিয়ে। 
দুলে ছুলে কেঁপে কেঁপে হাসছে মেয়েটা, নেশার হাসি। হাসছে আর 
কাঁপছে তার শরীরের মাংসল ঢেউগুলো। কাপছে না, যেন নাচছে 
থরথর করে। 

হাঁসতে হাপতেই টিকাঁলী বললে, ডণড়ে শিকার লাগলে! নাই? 

রিদে কোটাল ততক্ষণে ছিপটা গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে। 
টিকালীর খিলখিল হাসি দেখে আর তার উদ্ধত যৌবনের থরথরানি 
দেখে হুদয় কোটালের মনেও তখন নেশ। ধরেছে। 

ছুটো ভারী পা! ফেলে এগিয়ে এলো সে। এগিয়ে এসে মোহ- 
গ্রস্তের মত তাকিয়ে থাকতে থাকতে টিকালীর একখান। হাত ধরলে খপ. 
করে, ধরলে শক্ত মুঠোয় । 

হাতটা ছাড়াবার জন্যে ছুটো! হেঁচকা টান দিলে টিকালী। 
পারলে না। 


হাতটা ছাড়াতে না পেরেই খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। 
সারা শরীর তার নেচে নেচে উঠলো । 

তারপর তার হিংশ্র আর কট! কটা চোখে রিদে কোটালের মুখের 
দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে সে। ফিসফিস করে বললে, চ 
উদ্দিক পানে। 


রোদ চড়তেই খোয়ারি ভাঙলো, একে একে উঠে বসলো বীদর- 
মারার দল। এ ওকে ঠেলে তুললো, ও একে ঠেলে তুললে। কুগুলী 
পাঁকিয়ে সব একদল! কেঁচোর মত ঘুমিয়ে ছিলো, উঠে বসলে এক দলা 
গুবরে পোকার মতো । 

আধা-নেশার চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে রচ্চন। 

ঝলসানে। মাংসের চিবোনো হাড়, নোংরা ঝোলাঝুলি, বাঁদরের 
চাঁম, মেটে হাড়ি আর সর! এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটোনো। একে 
একে দলের সবারই মুখের ওপর লাল টকটকে চোখ জোড় ঘুরিয়ে 
নিয়ে গেলো রচ্চন। না, সবাই আছে, নেই শুধু টিকালী। 

গেলো কোথায়? চোখ ছুটে হঠাৎ তার হিংস্র হয়ে উঠলে, 
কপালের শিরাটা ফুলে উঠলো । 

ক্ষ্যাপা গলায় রচ্চন টেঁচিয়ে উঠলে।।_এ লারী! টিকালী 
কুথাকে ? 

তেজী সাপের মতে ঘাড় ফেরালে। মেয়েটা ।-_তুর বহু তু জানিস। 
লেশা হয়েছে দেখে উ লিঘ ঘাৎ উদর ঠেঙে টাকা আর গামছা লিয়ে 
পালাবে। 


দলন্ুদ্ধ লোক হৈ হৈ করে চিৎকার করে উঠলো । উঠে দীড়ালে 
সবাই। পুরুষগুলে৷ উঁচিয়ে ধরলো তীর আর ধন্ুক। মেয়েগুলোর 
হাতে চাম-ছাড়ানোর ধারালে। ছুরি। সাত দিনের মজুরী তাঁদের হাত 
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টাক। নগদ, তিন জুড়া গামছা । সার! গাঁয়ের বাদর তাড়িয়েছে, বাঁদর 
মেরে শেষ করেছে । আর ছুত্যির টাক। নিয়ে পালাবে টিকালী ? 

__ভুলভুলিয়া মেয়্যা, অমন তো! হবেই। বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে বললে দলের বুড়া । 

এক সারি ক্ষ্যাপ শুয়োরের মতে। রাগে ঘোতঘোত করতে করতে 
মশাইবাবুদের বাঁড়ির পথ ধরলে! বাদর-মারার দল। টাক1 আর গামছা 
নিয়ে পালিয়ে থাকে তো পাঁচ গ। ঘুরে খুঁজে বের করবে টিকালীকে। 
ছালতাই চাকু দিয়ে চাম ছাড়িয়ে লিবে টিকালীর। লুভী মেয়েটাকে 
ঠসে দেবে কাঠকাটির আগুনে । ভূলভুলিয়ার মেয়্যা, বাঁদর-মারা 
চিনে না! 

নানান জল্পনাকল্পনা, হৈ হট্টগোল আর গালাগালি দিতে দিতে 
আলপথ ধরে আসছিলো দলটা । 

গা যত কাছে আসছে রাগ তত বাড়ছে। রাগ যত বাড়ছে মুখের 
কথা তত কমছে । 

শুধু একট] খোৌঁতঘোত শব্দ হয় নাকের। মুখে কথা নেই কারো। 
সারা শরীর যেন রাগে জ্বলছে সবার । 

মাঠের আমবাগানে ঘেরা সাইপুকুরের পাশ দিয়ে আসতে আসতে 
হঠাৎ চমকে থেমে পড়লে! দলট।। বাগানের ভিতরে কারা যেন কথা 
বলছে, হাসছে ? 

রচ্চন আর লারী এগিয়ে গেলে। বাগানের দিকে । 

আর পরযুহূর্তেই খিলখিল করে হেসে উঠলে! লারী। দূরের 
ঝোপটার দিকে আঙুল দেখিয়ে আবার হেসে উঠলো । 

তীর-ধনুক উচিয়েই ছিলো রচ্চন। স করে তীরট। ছু'ড়ে দিলে 
সে রিদে কোটালকে লক্ষ্য করে। 

যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলো হৃদয়, চিৎকার করে উঠেই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো । 
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ছুটতে ছুটতে এলো! রচ্চন। রচ্চন আত্ম লারী। আর টিকালী 
তখনও ্াড়িয়ে আছে। কাপছে থরথর করে। 

ছুটে এলো রচ্চন। দেখলে রিদে কোটালের একটা হাত এক্োড় 
ওফৌড় করে দিয়েছে তীরটা। ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়ছে। মাটি 
ভিজে গেছে রক্তে । গো গে করছে রিদে। 

রচ্চন হিংস্র ক্রুর চোখে তাকালে! রিদে কোটালের মুখের দিকে, 
তীরের ডগাটা মট করে ভেঙে দিয়ে তীরট! টেনে বের করলে। 

তারপর অসীম ঘ্বণার সঙ্গে মাটিতে এক দলা থুতু ফেলে বললে, 
বান্-দ-র! 

খিলখিল করে লারী হেসে উঠলে! আবার। আর সঙ্গে সঙ্গে 
টিকালীর কট। কটা হিংস্র চোখ জোড়াও খিলাখল করে হেসে উঠলো । 
হাসতে হাসতে বলে উঠলে £ বা-ন্-দ-র। 
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চো 


বিয়ে-বাড়ির উচ্ছল হাওয়া হঠাৎ থমকে থেমে গেলো। জরি আর 
রেশমের বাতাসে হেলেছুলে হাসি হল্লায় মেতে ছিলে মেয়ের দল। 
এক মুহুর্তে আতঙ্কের মত স্তব্ধ হয়ে গেলো তারা। ফিসফিন করল 
পরস্পরে। কানাকানি করলো চাপা গলায়।_ শানু ঘোষ এসেছে, 
শানু ঘোষ! 

নামটাই আতঙ্কের। নাম শুনে শঙ্কিত হতে হয় যতখানি, ঘবণাও 
ততখানি। শানু ঘোষ_-জীবন ঘোষের ছেলে শানু ঘোষ। 

জীবন ঘোষ অবশ্য সে-কথা শুনলে রেগে যায়। বলে, ও একটা 
কলঙ্ক, বংশের কলঙ্ক, জাতের কলঙ্ক। ও আমার ছেলে নয়, আমার 
ছেলে বলে পরিচয় দিয়ো না ওর। 

কথাট! মিথ্যে নয়, এমন ছেলের পরিচয় দিতে বাপেরও লজ্জ!। 
বিশেষ করে জীবন ঘোষের মত সম্মানীয় ব্যক্তির। জীবন ঘোষকে 
শ্রদ্ধা করে নাঃ সন্মান করে না৷ এমন মানুষ এ তল্লাটে নেই বললেও হয়। 
অথচ তারই ছেলে শানু শান্ত কি করে যে এমন হলে! কেউ বুঝতে 
পারে না। ধর্মের পথ থেকে, ন্যায়ের পথ থেকে এতটুকু বিচ্যুত 
হন নি জীবন ঘোষ, বিচ্যুত হন না। ছেলেকে শাসন করতেও কস্ুর 
করেন নি কোনোদিন। এমন কি সেই সাত বছর বয়সে যখন শান্থ 
ঘোষের মা মার। গেলো তখনও অন্যায় আদর দেন নি তিনি। শাসন 
করেছেন, প্রহার দিয়েছেন, ছেলেকে শুধরে দেবার চেষ্টা করেছেন, 
কিন্তু শানু তার অভ্যাস ছাড়ে নি। ছাড়তে পারে নি। অভাব নেই, 
দারিদ্র্য নেই, তবু শানু ঘোষের হাতটা অকারণে যেন নিশপিশ করে 
ওঠে। একটা কিছু চুরি না করে যেন একটা দিনও চলে না তার।' 
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এমন সন্ত্রস্ত বংশে জন্ম, অথচ শানু ঘোষ তার কোন দাম দেয় না। 
দেয় নি। সেই ছোটবেলা থেকেই এক অবোধ্য নেশার হাত থেকে 
কিছুতেই যেন নিজেকে সরিয়ে আনতে পারে নি। 

প্রথম প্রথম মা-মরা ছেলেটা যখন এর বাড়ির গাছ থেকে 
নারকেল, ওর বাড়ির গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করতে। তখন 
কেউই ভাবে নি ছেলেটা সত্যি সত্যিই চোর হয়ে দাড়াবে । 
ছোটবেলায় এমন তো! সবাই করে। তা বলে বড় হয়েও অভ্যাসট! 
যাবে না? 

শানু ঘোষের ওটা তো অভ্যাস নয়, রোগ। 

জীবনবাবু প্রথম প্রথম বলতেন, মারের চোটে ও রোগ সারিয়ে 
দেবে । 

মারতেনও। বিশ বছর বয়স যখন শানুর, একদিন দড়ি দিয়ে বেঁধে 
জানলার একট! আলগ। শিখ খুলে নিয়ে দমাদ্দম পিটিয়ে ছিলেন। কি 
হলে! তাতে ! ছুদিন পরেই তো অভিযোগ এলো, ঘড়ির দোকানট। 
থেকে একট! টাইম-পীস চুরি করে পালিয়েছে শানু । 

এমন তো কতবারই হয়েছে । কখনে। কারও বাঁড়ি থেকে, কখনো 
দোকান থেকে । টাকা দিয়ে মুখ চাপা দিয়েছেন জীবনবাবু। শেষে 
হাল ছেড়ে দিয়ে সরাসরি বলেছেন, ওর দায়দায়িত্ব আমার নয়, ও ছেলে 
আমার নয়। 

তবু জীবন ঘোষকে সবাই শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, তাই থানা 
পুলিশ করতে রাঁজি হয় নি কেউ । কখনই কারো কিছু চুরি গেছে, 
বুঝতে পেরেছে কে নিয়ে সরে পড়েছে, তখনই জীবন ঘোষের কাছে 
এসে বলেছে সে। আর শানু ঘোষই নিয়েছে কিনা জান দুরূহ নয়। 
চুরি যাওয়ার খানিক আগে কি শানুকে দেখা গিয়েছিলে! কাছেপিঠে ? 
তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে বলা যায় কে নিয়েছে। ও শানু ছাড়। আর 
কারে কাজ নয়। 


১০৮ 


জীবনবাবু নিজে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বামের হাসি হেসে বন্ধুবান্ধবদের 
বলেন, ধন্য নাম রেখেছিলাম ছেলের- শান্ত ! | 

শুধু নামটাই উপহাসের মতো! শোনায় না, আরেকটা অট্রহাস 
লুকিয়ে আছে জীবন ঘোষের আলমারিতে। সেটা শানুর কুষ্ি। 
ভালে কুষ্ঠি দেখতে, রাশিচক্র বানাতে জানেন জীবনবাবু। জানতেন। 
তাই শানুর জন্মের পর একটা কুষ্ঠি বানিয়েছিলেন__পরাশর আর ভূগু 
ছু'মতে বিচার করে দেখেছিলেন-_বিংশোত্তরী আর আষ্টোত্তরী। ছুই 
বিচারেই মনে হয়েছিলে। ছেলে তার দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হবে। 

খ্যাতি তার হয়েছে ঠিকই, কুখ্যাতি। তা না হলে নাম শুনেই 
বিয়ে বাড়ির মেয়ের দল আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে যায় ! 

মুহুর্তের মধ্যে যেন চেহারা বদলে গেল সার! বিয়ে-বাড়ির। যে 
প্রথম দেখেছিলো, সে বললে পাঁশের জনকে তারপর এক কান থেকে 
অন্য কান। সবাই ভয়ে ভয়ে সরে এলো, সরে যেতে চাইলো। শানু 
ঘোষ ও বারান্দায় যাচ্ছে মাঝে মাঝে, দরকার নেই ওদিকে গিয়ে । 
সিড়ি বেয়ে ওঠানাম। করিস না, শানু ঘোষ কখন পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়ে গলার হারটা:*' ্‌ 

কমবয়েসী মেয়েগুলোর ভয় আরো বেশী। ছু'কানের ছল জোড়৷ 
ছু'হাতে আগলে আগলে ঘুরে বেড়ায় তারা। আর ভয়-ভয় চোখে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে শান্ু ঘোষ কোথায় আছে। 

সবারই মনে একটাই অভিযোগ শানু ঘোষ এসেছে কেন? শানু 
ঘোষকে কেন নেমন্তন্ন করেছে? নিমন্ত্রিত হয়েই এসেছে শানু, না 
কি রবাহৃত-_চুরির লোভে ? 

চোরই হোক আর ডাকাতই হোক, রবাহুত বা অনাহৃত যাই 
হোক, শান্থু ঘোষ জীবনবাবুর ছেলে । মুখের ওপর তাকে তে! কেউ 
দূর দূর করতে পারে না। 

নির্জন নিঃশবে ঘরের কোণে বসে ছিলো কমলা । এমনিতেই একটু 
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একা এক। থাকতে ভালোবাসে সে। গল্পগুজব হাসি-ঠাট্টা রঙ্গরসিকতা৷ 
যেন তার জন্যে নয়। নেহাত পিসতুতো বোনের বিয়ে, তাই আসতে 
বাধ্য হয়েছে সে। কিন্তু আসতে চায় নি। 

বিয়ে-বাড়ির এই আলো-আনন্দ, এই সানাই আর শঙ্খধবনি যেন 
তার জীবনকে বিদ্রেপ করে প্রতিনিয়ত। তাই এক কোণে ভিড় থেকে 
গ। বাচিয়ে একা একা বসে ছিলো কমলা । মেজানে তার তিরিশ 
বছরের যৌবনকে এই সানাই আর শখের আওয়াজ কোনোদিন বুঝি 
উচ্চকিত করে তুললো ন1। 

কমল] জানে, তার রূপ নেই। ছোটবেল। থেকে বার বার কথাট। 
শুনে এসেছে সে, শুনে এসেছে মার কাছ থেকেও । কমলা এও জানে, 
তার যৌবনকে উপঢৌকন দেবার মত পণের টাকা নেই তার বাবার। 
তাই অপরের বিয়ে দেখতে চায় না সে, দেখে বিতৃষ্ণায় জলে যায়। 

একা এক বসে ছিলে! কমলা । ভাবে নি তার কাছেও কেউ ছুটে 
আসবে । ্‌ 

এলো।। ফ্রক-পরা একটা মেয়ে বেণী দোলাতে দোলাতে ছুটে 
এসে ফিসফিস করে বললে, কমলাদি, কমলাদি ! 

কি! রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলে কমলা। 

মেয়েটি কানের কাছে মুখ এনে বললে, সাবধান, শানু ঘোষ 
এসেছে ! শানু ঘোষ ! | 

নিরুৎস্বক মন নিয়ে বসে ছিলো কমলা । বিয়ে-বাড়ির কোন- 
কিছুতেই তার যেন উৎসাহ নেই, উদ্দীপনা নেই। এমন কি উলু দিয়ে 
শাখ বাজিয়ে যখন গাড়ি থেকে বর নামানো হলো৷ তখন সকলেই ছুটে 
গিয়েছিলো, যায় নি শুধু কমল] । 

কিন্ত এমন একট! খবরে কমলাঁও বিচলিত হলো। আগ্রহ আর 
গস্থুক্যে উঠে দীড়ালো৷ সে। বললে, কই, কোথায়? 

নামটাই শুনে এসেছে সে এতদিন। শুনেছে শ্ান্থু ঘোষ চোর। 
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জীবন ঘোষের ছেলে শানু ঘোষ বংশের কলঙ্ক। কিন্তু লোকট। কে, 
কেমন দেখতে । কপালে তার তেমন কোন চিহ্ন আছে কিনা ! 

ফ্রক-পর! মেয়েটা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো । কমলাদি কি 
পাগল হয়ে গেছে নাকি? দেখতে যাবে? কোথায় শানু ঘোষের 
নাম শুনেই সাবধান হবে, সরে যাবে এখান থেকে, তা না, বলে কিনা, 
কই, কোথায় ! সে নিজেই কি ছ!ই দেখেছে তাকে ? চেনে? 

তবু বলতে হলো, ওই বারান্দায় আছে। 

_-চলো। তো দেখি ! 

মেয়েটির পিছনে পিছনে এলো! কমলা । কই, কোন্‌ লোকটা শান্ু 
ঘোষ। সবাই তো ভদ্রলোক। দিব্যি ধোপছ্রস্ত জামা-কাপড় পরে 
আছে, হেসে হেসে কথাবার্ত। বলছে । সিগারেট খাচ্ছে। 

ফ্রক-পরা মেয়েটা কি বলবে খুজে পেলো না। এদিক ওদিক 
ত।কিয়ে বললে, নেই, চলে গেছে। বোধহয় ওপরে গেছে। 

কমল! ফিরে এলে! । ফিরে এসে ঘরের খোল। জানালাটার কাছে 
দাড়ালো । সত্যি, লোকটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে তার। 

সবাই যার নাম শুনে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, না জানি কেমন দেখতে 
সে। ফ্রক-পর! মেয়েট। ছাদের দিকে ছুটে গেল শাখের শব্দ শুনে। 
একে একে সকলেই ছাদে যাচ্ছে। বিয়ের আসর বসেছে হয়তো । 
হ্যা তাই, তা না হলে সানাই চুপ করলে। কেন, হট্টগোল থামলে! 
কেন ! 

কমলা একবার ভাবলে, ছাদে যাই। বিয়ে দেখার ইচ্ছে নেই 
তার। বিয়ে-বাড়িতে জমায়েত-হওয়া যুবক চেহারার লোকগুলোর 
প্রতিও তার কোন আকর্ষণ নেই। পুরুষ! পুরুষদের চিনতে বাকী 
নেই কমলার। কিন্তু ছাদে গেলে হয়তো শানু ঘোষকে দেখতে 
পেতো সে! 

খুট করে শব হতেই চমকে উঠলে । ফিরে তাকালো । কই 
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না, ঘরে তো কেউ নেই। তবে শব্দ কিসের ! ঠিক মনে হলো! কেউ 
যেন চাবি ঘোরালো। 

এদিক ওদিক তাকালে! কমলা । দরজার কাছ অবধি গেলো 
একবার। কই, কেউ কোথাও নেই। 

খুটু। আবার একটা শব হলো । 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে কমলা । শব্দটা আসছে পাশের ঘর 
থেকে । দরজা ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লো সে। পরক্ষণেই 
স্তম্ভিত হয়ে গেলো । 

ছিমছাম চেহারার একট লোক আলমারি খুলে সন্তর্পণে কি যেন 
বের করছে। 

কে লোকটা? কই, কমল! তো চেনে না। 

দরজার কাছে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলে। কমল1। দেখলে, একটার 
পর একট! শাড়ি বের করছে লোকটা । শানু ঘোষ? 

সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! তার, আতঙ্কে, বিস্ময়ে । 
ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেলে! কমল! । 

-€ক আপনি ? 

চমকে উঠলো লোকটা । পালাবার চেষ্টা করলে কমলাকে 
দেখেই । কিন্ত তার আগেই কমল তার একখান। হাত ধরে ফেলেছে 
খপ. করে। 

শরীরের শক্তিতে হয়তো পারতো না সে, কিন্তু কমলার স্পর্শে 
যেন অবশ হয়ে গেলো লোকটা, কমলার কৌতুকের হাসির বিছ্যুতে। 

কমল। আবার প্রশ্ন করলে, কে আপনি? 

ভাড। ভাঙ। উত্তর এলো, আমি, আমি শানু ঘোষ । 

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো! কমলা- শানু ঘোষ ! 

_ হ্যা, আমি, আমি চোর শানু ঘোষ। বৌক1 বোকা ছুটে! চোখ 
মেলে লৌকট। বললে । 
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কমল আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

-_ চোর! চোর শানু ঘোষ! এত বড় পরিচয় আপনার? 
শানু ঘোষ চুপ করে রইলো, তারপর পালাবার জন্যে পা বাড়ালো । 
কিন্ত হাতেনাতে শানু ঘোষকে ধরেছে কমলা, ছাড়বে কেন। দুহাতে 
শানু ঘোষের শরীরটাকে জড়িয়ে ধরলে! কমলা । বললে, পাঁলাবেন 
না বলছি, পালাবেন না, তা হলে আমি চিৎকার করবো । বলে দেবো**" 

কি আশ্চর্য, সে-কথ। শুনে নিশ্চল হয়ে গেলো শান্ু। 

কমলা আবার হেসে উঠলো ।- আপনি এত বড় চোর, এত নাম 
আপনার, আর ধর! পড়ে গেলেন আমার কাছে। 

শানু ঘোষ এই প্রথম লজ্জ। পেলো । মাথা নীচু করলে । 

কমল] ধীরে ধীরে বললে, আপনি চুরি করতে পারেন জানি, কী 
চুরি করতে পারেন? ঘড়ি, আংটি, কাপড়? বলুন না, কি চুরি 
করতে পারেন? চোরকে আমার খুব ভালো লাগে" 

শানু ঘোষের ভয় উঠে গেছে তখন। একটা কোমল নারীদেহের 
স্পর্শ,॥ আর একট! রহস্যময় হাসির কাছে পরাজিত হয়ে গেছে 
সে তখন। 

ধীরে ধীরে লজ্জিত লাঞ্কিত মুখখান! তুলে কমলার মুখের দিকে 
তাকালো সে। এতদিনে সে একজনের কাছে তার চৌর্যবৃত্তির প্রশংসা 
শুনতে পেয়েছে। কি আশ্চর্য, যে অপরাধের জন্যে শুধু ঘ্বণা আর 
লাঞ্চন! ভোগ করে এসেছে সে সারাজীবন, সেই অপরাঁধকে এ মেয়ে 
অপরাধ মনে করে না? সত্যি! বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালে শানু। 

বললে, মিছে কথা, চোরকে কারও ভালো লাগে আবার। 

_-লাগে। কিন্তু বড় চোরকে । যারা ছুটকোছাটক। জিনিস 
চুরি করে তাদের নয়। 

_তবে? বড়জিনিস? দামী জিনিস? 

কমল। আবার হাসলো ।-_ হ্যা, মানুষের মত দামী জিনিস। 
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- মানুষের মত? চোখ কপালে উঠলে শানুর । 

কমলা আবার হাসলো ।-_-আমার মতো । পারবেন? আমার 
মতো! একট] মেয়েকে চুরি করতে পারেন ? 

শানু অবোধ্য রহস্তের মত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

তারপর বললে, কিন্তু, কিন্ত তা হলে যে আর কিছু চুরি করতে 
ইচ্ছে হবে না আমার । তুমি, তোমার মত মেয়ে 

কমল। এইবার ফিসফিস করে বললে, নাই বা হলো । 

বলে শানুর হাত ধরে টানতে টানতে বাড়ির খিড়কির দরজার 
দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললে, আমাকে কেউ চুরি করে নিয়ে গেলে 
আমার এত ভালো লাগে-__ 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো শানু ঘোষ। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 
না, না, আমি চোর, আমি চোর । 

আর কমলার মনে হলো» শানু ঘোষ যেন চিৎকার করে বলছে, 
তুমি চোর, তৃমি চোর ! 
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শিবপ্রসাদবাবু অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন না। তিরিশ-বত্রিশ 
বছর আগে কলেজে সামান্য কয়েকখান৷ অর্থনীতির বই পড়েছিলেন। 
জীবনযুদ্ধে নেমে দেখলেন সে-সব নিয়মনীতি বৃথা । বইয়ে-পড়া 
অর্থনীতির সঙ্গে জীবনের আধিক নীতির কোন সম্পর্ক নেই, কোন 
মিল নেই। এ সমাজে নিজের চেষ্টাতেই নিজের জীবনকে সাজিয়ে 
নিতে হয়, নিজের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার ব্যবস্থাও নিজেকেই করতে 
হয়। তাই নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে যতটা সম্ভব সঞ্চয়ের দিকে মন 
দিয়েছিলেন। শুধু ছুদদিনের আশঙ্কাতেই নয়, স্থদিনের আশাতেও মানুষ 
সঞ্চয় করে। সঞ্চয় ছাড়। ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার আর কি ব্যবস্থা আছে। 

চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার বছর কয়েক আগে থেকেই ছেলে- 
মেয়েরা বলতে শুরু করলো, এবার কোলকাতায় একটা বাড়ি কর! 
দরকার। | 

স্ত্রী হেমলতা দেবীও সায় দিলেন, হ্যা, চিরটা! কাল কি ভাড়। 
বাড়িতেই থাকবো নাকি ? 

যুক্তিটা মন্দ লাগলো না শিবপ্রসাদবাবুর। একট! বাড়ি, ছোট্ট 
একখানা বাড়ি। বেশ সুন্দর ছিমছাম দেখতে, সাদ। ধবধবে একখান। 
বাড়ি। একটা সাদ! বাঁড়ি। বাড়ি নয়, যেন একখান শ্বেতশুভ্র 
পতাকা, একট সাদা ঝকমকে পায়রা। শান্তি, বিশ্রাম, নিশ্চিন্ততার 
প্রতীক যেন। 

মন্দকি। যা-কিছু জমাতে পেরেছেন, তার সঙ্গে চাকরি থেকে 
অবসর নেওয়ার পর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের গচ্ছিত টাকা যোগ দিয়ে 
ছোটখাটো একখান! সুন্দর বাড়ি তৈরী করা এমন কিছু অসম্ভব নয়। 


১১৫ 


কিন্ত, বাড়িটা এখনই করা কি যুক্তিযুক্ত? সবে যুদ্ধ থামলো, 
জিনিসপত্রের দাম' এখনো আগুন হয়ে আছে। তিনগুণ দাম দিয়ে 
লোহ।লকড় কিনতে হবে, পাচগুণ দাম দিয়ে সিমেণ্ট। তার চেয়ে 
আর কয়েকটা বছর যাক না। ইটের হাজার পনেরো বিশ টাকায় 
নেমে যাবে তখন। জমির দাম হবে আধাআধি। 

দাম তো! বেড়েছে যুদ্ধের জন্যে, এদাম তো আর থাঁকবে না। 

স্ত্রী হেমলতা হাসলেন ।-_-তা হলেই হয়েছে । জিনিসের দাম 
আবার কোনকালে কমেছে, ও একবার উঠলে আর নামে না । 

শিবপ্রসাদবাবু বিজ্ঞের মতো৷ হাসলেন 1 এমনি আগুন দাম 
থাকবে চিরকাল? কী যে বলো। চুরি জোচ্চ,রি ব্র্যাকমার্কেট করে 
করে লোকের হাতে এখন টাকা এসেছে, ব্যবসাদারগুলোও হয়েছে 
ডাকাত, যা পাচ্ছে লুটে নিচ্ছে । যুদ্ধ থেমে গেলো, এর পর দেখবে 
তরতর করে নেমে যাবে সব জিনিসের দাম। 

হেমলতার গলার স্বরে এবার উদ্মা প্রকাশ পেলো । বললেন, 
বাজে বকিও না। সেই ষোল বছর বয়েস থেকে তো শুনছি সোনার 
দাম কমলে বিছে হার গড়িয়ে দেবো । কমলো? পনেরো-বিশ- 
তিরিশ-চল্লিশ করে এখন তো আশি টাকা ভরি। দেখো! বাপু; 
মেয়েছেলেদের মাথায় যা ঢোকে তোমাদের পুরুষমান্থষদের মাথায় 
তা ঢোকে না। সোনার দাম কমে না, আর টাকার দাম বাড়ে না। 
ঘরে সোন! থাকলে ডিম পাড়ে, টাকা থাকলে ঘুণ ধরে। 

শিবপ্রসাদবাবু হেসে বললেন, সে দিনকাল এখন আর নেই। 
মাটিতে নোট পুঁতে রাখলে ঘুণ ধরে বটে। কিন্তু ব্যাঙ্কে রাখলে 
সেও ডিম পাড়ে। 

অর্থাৎ টাকাগুলে। আরে! কয়েকটা বছর থাকলে সুদ বাড়বে। 
ছুটো৷ বছর আগে আর দুটো! বছর পরে_ কি এমন তফাত । মাঝখান 
থেকে যদি কয়েক হাজার টাক। সুদ বেশী পাওয়া যায় মন্দ কি। 
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হেমলতা৷ দেবী রেগে উঠে পড়লেন, দপদপ করে পা ফেলে চলে 
গেলেন উনোনে চড়িয়ে-আসা ভালটা পুড়ে গেলো কিনা দেখতে । এই 
মান্নুষ আবার বাড়ি করবে। টাক যেন শরীরের রক্ত। ভালে 
কাজে খরচ করতেও সই সরে না। 

টাকা অবশ্য শরীরের রক্তই। শিবপ্রসাদবাবুর চেয়ে সে কথা 
আর কেউ বেশী জানে না। সারা জীবন ধরে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে 
তবে এই সামান্য কিছু টাক! জমেছে । জমেছে মানে? এই টাকাই 
তো। সারা জীবনের ভবিষ্যৎ। রোদজল মানেন নি, শরীর মন তুচ্ছ 
করেছেন, কতদিন ছো'টসাহেবের সঙ্গে মন কষাকষি হয়ে চাকরি ছেড়ে 
দেবেন ভেবেও ছাড়তে পারেন নি, সেকশনের কেরানীর সঙ্গে রূঢ় 
ব্যবহার করে ফেলে অন্ুশোচনায় ভেঙে পড়েছেন, তবু চাকরির মায়! 
ছাড়তে পারেন নি। কেন? সে তে শুধু বর্তমান ভেবে নয়, ভবিষ্যুৎ 
ভেবে। চুনারের বেগুনের মতো! মাইনেট! যেদিন দিশী বেগুনের 
পেনশনে এসে দাড়াবে সেদিন চলবে কি করে। 

_সেই জন্যেই তো বলছি বাড়ি একট। করে ফেলো'। হেমলতা 
দেবী আবার একদিন বলে বসলেন, শিবপ্রসাদবাবুর মেজাজ ভালো 
দেখে । বললেন, মাথা গোৌঁজবার জায়গা থাকলে পেটে গামছা বেঁধেও 
চলে যায়। 

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন কথা শুনে । তারপর সায় দিয়ে বললেন, 
বেশ, জমিটমি তা হলে একটা দেখতে বলে ছেলেদের । 

ব্যস, মত যখন হয়েছে তখন আর দেরি নয়। হেমলতা। বড় 
আর মেজো ছেলেকে ডেকে নিয়ে গেলেন ইশারায়, ছাদের ঠাকুরঘরের 
সামনে দীড়িয়ে নির্দেশ দিলেন, জমিটমি দেখ তোরা, মত হয়েছে ওুর। 

জমি খুঁজতে শুরু করে দিলে অতুল আর প্রতুল। দিনকয়েক 
খুব ভুড়োনুড়ি চললো। ট্রামে বাসে ঘোরাঘুরি, খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন, দালালদের সঙ্গে জমি দেখতে যাওয়া! । 


অতুল একদিন এসে বললে, বাবা আজ একটা জমি দেখে এলাম, 
খাঁসা। পুব দক্ষিণ খোলা, পাড়াটাও__ 

-_ কোথায়? 

-_লেক রোডের পুবে যে রাস্তাটা..." 

_কত করে? 

-_ তিন হাজার.****' 

_তিন হাজার? মাথা খারাপ হলে! নাকি তোদের? এই 
সেদিনও ন'শেো টাকা! করে ছিলো ওদিকের জমি, এখন আঠারো 
শো হোক! 

সুতরাং খোজ চললো ছু'হাজার টাকা কাঠার। আঠারো শো 
বলেছেন, টেনেটুনে বড় জোর ছৃ'হাঁজারে তোলা যাবে । অতএব****** 

খোঁজ চললো আবার। বিজ্ঞাপন, দালাল, ঘোরাঘুরি। প্রতুল 
শেষ পর্যন্ত একটা খবর নিয়ে এসে হাজির হলো । 

বললে, ফার্ন রোডের কাছে ছু'হাজার টাকা কাঠা, ফাইন! 

__পুব খোলা? 

_-তা পুব খোলা, দক্ষিণ__তাও হ্যা খানিকটা খোলা । 

-_ তবেই হয়েছে। আপিস যেতে তোদের ছু”্ঘণ্টা লাগবে, আর 
আমি বুড়ো! বয়সে বসে বসে হাতপাখা নাড়বো, না কি? 

অতুল প্রতুল হেমলতা দেবী আবার পরস্পরকে ইশারা করে 
ছাদের ঠাকুরঘরটির কাছে উঠে এলো, ফিনফিস করে শুরু হলো 
জল্পনা-কল্পন]। 

হেমলতা দেবী বিষপ্ মুখ করলেন; অতুল হাল ছেড়ে দিয়ে 
বললে, বাষুনের গরু কেন। বাপু আমার দ্বার! হবে ন1; প্রতুল বললে, 
বাবার বাড়ি করার ইচ্ছে নেই। 

ছেলেরাই হেমলত। দেবীর একমাত্র হাঁতিয়ার। হাল ছেড়ে দিলে 
তাঁর চলবে না। তাই অতুল-প্রতুলকে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে আবার জমির 
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খোজে লাগাতে হয়। ছেলেরা আবার হায় হায় করে ঘুরে বেড়ায় 
দিনকয়েক। আবার খোজ আনে, আবার নাকচ হয়ে যায় -কখনো। 
দামের জন্যেঃ কখনেো৷ পাড়া ভালো নয়, কখনে। পুব-দক্ষিণের 
বায়নাকা ৷ 

এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
কেটে যায়! চাকরি থেকে অবসর নেবার দিনও ঘনিয়ে আসে। 
আর যত দিন ঘনিয়ে আসে ততই শিবপ্রসাদবাবু নিজেই ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন জমি কেনার জন্যে। চাকরি ছেড়ে পেনশনে তো! আর চলবে 
না। তা ছাড় আপিস থেকে বাঁড়িভাড়। বাঁবদ যে টাকাটা পাচ্ছেন 
তাও বন্ধ হয়ে যাবে। ভাড়া গুণবেন তখন কি করে? কই, 
জিনিসপত্রের দাম তো। কমছে না। না লোহা-কাঠ-সিমেন্টের, না 
চাল-চিনি-তেলের। তবে কি কমবে না জিনিসের দাম? 

হেমলতা দেবী হাসেন সে-কথ! শুনে ।- গরিবের কথা বাসি হলে 
মিষ্টি হয়, বুঝলে ! 

তবু স্তেকবাক্য ছাড়েন শিবপ্রসাদবাবু।_-কমবে, কমবে। 
কথাট। যেন নিজেকেই সান্ত্বনা দেবার জন্যে । 

হেমলত। হাসেন।_-চালের দাম মনে আছে, সাইত্রিশ সালে 
ছিলে টাকায় এগারো সের সরু রামশা'ল, বেড়ে বেড়ে কত হলো? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন, ও-সব হোর্ডারদের কারসাজি, সত্যি কি 
অত দাম হয় নাকি চালের? 

__কেন হবে না শুনি? ছু আনা রোজ দিয়ে বাবা দেশে পুকুর 
কাটিয়েছিলো, ছু টাকা রোজে এখন মুনিষ পাবে? ক্যানেল কর ছিলে 
তখন? খোলের বস্তা কত করে জানো? ছু'শো টাকা এক জোড়া 
বলদের দাম, আগে ছু'শে। টাকায় সার! বৃন্দাবন কেনা যেত। 

শিবপ্রসাদবাবু কথা খুজে না পেয়ে হেসে বলেন, তোমার 
যেমন কথা ! | 
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হেমলতা রেগে যান। বলেন, আমার বাবা তো চাকুরে নয় 
তোমাদের মতো, চাষ দেখে নিজে, জমিজমা আছে বিঘে দরনে, 
তোমাঁদের মত এক কাঠ৷ ছৃকাঠার জন্যে হাহুতাশ করে বেড়ায় না। 

আহত হন শিবপ্রসাদবাবুঃ চুপ করে যান। কি করে বোঝাবেন 
কোলকাতার জমি আর দেশর্গায়ের জমি এক নয়। বললেও হয়তো 
উত্তর দেবে, জমি একই, ভাগ্যক্রমে শহর হয়ে গেছে তাই। 

সে যাই হোক্‌, তর্ক করে তো লাভ নেই। জমি এক টুকরে! 
দরকার, এক টুকরো! জমি। তার ওপর ছোট্ট একখানা বাড়ি, মাথ! 
গৌজবার ঠাই। খানকয়েক ঘরের ছোট্ট একখান! বাড়ি, সাদা বাড়ি 
একখানা, সাদী_ ঝকঝকে পায়রার মত সাদা। বিশ্রাম, নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তা । 

এবার শিবপ্রসাদবাবু নিজেও উঠে পড়ে লাগেন। নিজেই মাঝে 
মাঝে জমি দেখতে বেরোন। কিন্তু, কি আশ্চর্য, এদিকে আসেন নি 
কতদিন? কয়েক বছরই পার হয়ে গেছে নাকি? তা যাক, কিন্ত 
এত বাড়ি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে? কত জমি তো ছিলে। এ-সব দিকে। 
ভালো৷ ভালে! জমি, পুব-দক্ষিণ খোলা, রাস্তার ওপরেই। এখন 
যে বেশির ভাগ সবুজই ঢাকা পড়ে গেছে? সব সবুজ সাদা হয়ে 
গেছে--সাঁদ। সাদা বাড়ি। নিজেরই অজান্তে শিবপ্রসাদবাঁবুর সবুজ 
মনটা যেমন হঠাৎ কখন যেন তার চুলের মত সাদ। হয়ে গেছে 
তেমনিভাবে । 

তবুঃ এরই মধ্যে একট জমি খুঁজে নিতে হবে। 

দালালের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত লেক রোডের উত্তরে একটা জমি 
পাওয়া গেলো। কিন্তু সাড়ে চার হাজার টাকা কাঠা । 

সাড়ে চার হাজার ! 

চোখ কপালে উঠলে। শিবপ্রসাদবাবুর। না, চার হাজার পর্যন্ত 
উঠতে রাজি আছেন, তার বেশি নয়। 
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শুনে হাসলো অতুল। মাকে গিয়ে বললে, দক্ষিণচাপা এ-জমির 
জন্যে চার হাজারে রাজি হচ্ছেন, অথচ ওর পাশের অত ভালে। জমিটা 
তখন তিন হাজারে রাজি হলেন ন|। 

হেমলতা৷ বললে সে-কথা। শুনে শিবপ্রসাদবাবু গম্ভীর হয়ে 
গেলেন, বললেন, তা৷ বটে, তবে ওটা থাক, অন্য জমিই দেখি । বরং 
ফান” রোডের দিকে *** 

ফান রোডের জমিট। দেখে মোটামুটি পছন্দই হলো। দক্ষিণ 
চাপ! হলে কি হবে, পুবট1 একেবারে খোলা ! তা৷ ছাড়া বাস-্রাম 
তো রয়েছে, কত লোক তো ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে আপিস করে, 
কি আর এমন দূর হবে অতুলের। 

কিন্তু দামট। বড় বেশী চাইছে। সাড়ে তিন হাজার করে কাঠা! 

প্রতুল হেমলতা। দেবীকে ছাদের ঠাকুরঘরের সামনে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললে, দেখলে মা! তখন দ্ব-হাজারে পাওয়া যেতো এর চেয়ে 
কত ভালো জমি, দূর বলে রাজি হলেন না*** 

হেমলতা। দেবী চোখের জল ফেলে বললেন, আমি আর কি 
বলবে বল। 

বললেন বটে, তবু না বলেও থাকতে পারলেন না। অভিযোগের 
সুরে শিবপ্রসাদবাবুকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, প্রতুল যখন ফাঁন রোডের 
জমিট। দু-হাজারে ঠিক করে এলো।""" 

_তুমি ক্ষেপে ছে নাকি! হাসলেন শিবপ্রসাদবাবু। বললেন, 
ও আমি তিন হাজারের বেশি এক পয়সা দেবো না। 

শিবপ্রমাদবাবু প্রতিজ্ঞা করে বসে থাকলেই তো আর বেচাকেনা 
বন্ধ থাকবে না। দিনকয়েক পরেই জান! গেল, জমিটা তিন হাজার 
ছুশো টাক] দরে বিক্রি হয়ে গেছে। 

সুতরাং আবার খোজে, আবার দেখো । 

টালিগঞ্জ? ওই জলে-ডোব। ব্রিজ পার হয়ে? তা, তাই হোক। 
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ছ-বছর আগে অবশ্য নাক সিঁটকে ছিলেন, কিন্তু সস্তায় আর যখন 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তা ছাড়া চারু আযাভিনিউ পাড়াটা 
ভালোই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

একট] জমি পাওয়া গেল পছন্দসই । পুবট! চাপা, দক্ষিণ কিন্তু 
একেবারে খোল1। দক্ষিণেই রাস্তা । জমিটাও বেশ উঁচু-_পুকুর- 
বোজানে৷ জমি নয়। বাড়ি ধসে যাবার ভয় নেই। 

দাম? 

তিন হাজার টাকা কাঠ । 

তিন হাজার? তা হলে ফার্নমরোডের জমিটা কি দোষ করলো? 
ছু-শো টাক। বেশী দিলেও তে। অনেক ভালো হতো! । না, ও ব্রিজ 
পার হয়ে যাওয়া মানে নোংরার সমুদ্র সাঁতরে পার হওয়া। টিপটিপ 
বৃষ্টি হয়েছে কি ট্রাম বন্ধ, তার চেয়ে বালিগঞ্জ গার্ডেন্সের দিকে কি 
একটা! জমি যেন আছে বলছিল-**বাঁলিগঞ্জ গার্ডেন্স, বেশ নামট]! 

ছ-বছর আগে এ-সব নাম শুনে হাসতেন শিবপ্রসাদবাবু। বলতেন, 
কলেজে পড়ার সময় একবার ছ্যাকরা গাড়ি করে কালীঘাটে 
এসেছিলাম, বাড়ি ছিল কয়েকটা ওই ভবানীপুরে, আর মন্দিরের 
কাছে, আর সব জলা-জঙ্গল! শেয়ালের ডাক অবশ্য এখনো শোন! 
যায় আগে সন্ধ্যে হলেই হুক হুয়া। তার আজকাল কতরকম 
নাম__ধান জমির রাস্তা তার নাম কর্নফিল্ড রোড, ঘাস নেই পার্ক, 
গাছ নেই গার্ডেন্স। 

সেই শিবপ্রসাদবাবুই বললেন, বালিগঞ্জ গার্ডেন্স পাড়াট 
ভালোই ! 

কিন্ত দর-দাম শুনে হকচকিয়ে গেলেন। সেকি, এত দাম হবে 
কেন এদিকের জমির! নাক থেকে রুমাল সরালে খাটালের গন্ধ 
আসে, একখান। গাঁড়ি না থাকলে যাতায়াত ছুষ্ষর, আর গাড়ি না হয় 
নিজেদের জন্যে রইলো, ঝিকে বাজারে পাঠাবার জন্যে তো গাড়ি 
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রাখতে পারবেন না, তবে? আর জমিগুলোও তো বেশ নীচু, জল 
দাড়ায়, পুকুর-বোজানো জমি কিন! কে জানে । | 

না, না, সার! জীবনের সঞ্চয়, ভবিষ্যতের সম্বল এমন ভাবে না ভেবে 
চিন্তে জলে ফেলতে পারবেন না। 

অবসর নেবার দিন যত ঘনিয়ে আসে হেমলতা। তত তাড়া দেন, 
আর হেমলতা৷ যত তাড়া দেন শিবপ্রসাদবাবু তত্ত বিরক্ত হন। বাড়ি 
করবো, জমি কিনবো সবই সত্যি, তা বলে সেই রূপকথার রাজার মত 
প্রতিজ্ঞে করে তো! বসি নি যে সকালে উঠে যার মুখ দেখবে৷ তার 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবো । 

বড় ছেলে শুনে বললে, অমনি একট প্রতিজ্ঞা না করে বসলে 
বাড়ি হবে না। 

শিবপ্রপাদবাবু শুনলেন কথাটা, মনে মনে বললেন, অবাচীন ! 

কিন্তু চটপট এত বাড়ি হচ্ছেই বা কি করে, লোকে এই আগুন 
দামে জমি কিনছেই বা কি করে! ব্ল্যাকমার্কেট, ব্র্যাকমার্কেট-_সব 
ব্ল্যাকমার্কেটের টাকা । 

হেমলত। দেবী প্রতিবাদ করেন-_কেন, চাকুরে লোকেরা কি বাড়ি 
করছে না? 

__করছে, চাকরির টাকায় নয়, ঘুষের টাকায়। যে যতই মাইনে 
পাক না কেন, উপরি আয় না থাকলে এত দাম দেওয়া সম্ভব নয়, 
এ বাজারে বাড়ি করা__ 

শিবপ্রসাদবাবুর কাছে ব্যাপারটা সত্যিই রহস্ত মনে হয়। তিনিও 
তো। মোটা মাইনের চাকরিই করে এসেছেন, টাকাও খরচ করেছেন 
এমন কিছু মড়ার পিছনে খই ছড়ানোর মতো! করে নয়, তবে? 

ভাবতে ভাবতেই কেমন করে দিনগুলে। কেটে গেল, শিবপ্রসাদবাবু 
রিটায়ার করলেন । 

আঃ বিশ্রাম। পরম শাস্তি। আর দশট1 পাঁচটা করতে হবে 
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না, আপিসের কাজ নিয়ে দুশ্চিন্তায় চমকে উঠতে হবে না৷ ঘুমের মধ্যে । 
এবার অবসর পাওয়া গেছে। হাতে অফুরন্ত সময়। স্বৃতরাং রয়ে 
বসে এইবার একটা জমি দেখতে হবে, একটা পছন্দসই বাড়ি করতে 
হবে। 

ভুল অবশ্ঠ করেছেন। ভুল করেছেন সেই যুদ্ধের সময়েই। তখন 
জমির দাম সম্ত। ছিল, বাড়ির দামও । কিন্তু জাপানী বোমায় সার 
কোলকাত। ছুরমুজ হয়ে যাবে এই আশঙ্কায় স্থযোগ পেয়েও কেনেন 
নি জমি, বাড়ি। কিনে রাখলে আজ আর এই ছৃর্ভোগ হতো না। 

কিন্তু দুর্ভোগ যে এত বাড়বে তাই বা কে জানতো । অবসর 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িওয়ালা ব্যবহারট! ইদানীং একটু খারাপ 
করতে শুরু করেছে । করবে নাকেন! বাড়িভাড়া যে হারে বাড়ছে, 
বাড়িওয়ালাদের লোভ বাড়ছে তার শতগুণ। পুরোনো ভাড়াটেকে 
তুলে দিয়ে নতুন ভাড়াটে বসাতে পারলেই ডবল ভাড়া পাবে। 

আর ভাড়াই বা ডবল হবে না কেন? হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গ। 
লাগতেই পুব বাংলার লোক আসতে শুরু করেছিল লাখে লাখে। 
সঙ্গে প্রথম প্রথম তারা অনেকে নিশ্চয় টাকাও এনেছিল লাখে লাখে । 
তা না হলে জমি বাড়ি কিনতে পারলে। কি করে পটাপট--ছিগুণ 
ভাড়ায় বাড়িই বা নিলে কি করে? 

পাকিস্তান হয়ে গেলো, দেশ স্বাধীন হলো, আর জমির দামও 
বাড়তে শুরু করলে! তরতর করে। যে জমিতেই হাত দিতে যান 
শিবপ্রসাদবাবু; যাক লাগার ভয়ে হাত সরিয়ে নেন, আগুন দাম। 

হেমলতা বলেন, জমির দাম এমনিও বাড়তো, ওরা আসাতে একটু 
তাড়াতাড়ি বাড়লো । জিনিসের দাম, জমির দাম কবে কমেছে? 
ও চিরকাল বেড়েই যাঁয়, বেড়ে যেতেই দেখলাম । বিয়ে হয়েছিলো 
যখন-_ সোনার ভরি ছিলে। তেরো টাকা, এখন আঠানববই । 

বড় ছেলে অতুল বললে, এখন আর এদিকে খোঁজ করে লাভ নেই, 
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পাচ ছ'হাজারের কমে জমি মিলবে না, তার চেয়ে টালিগঞ্জের ওদিকে 
কিংব! যাদবপুরের দিকে হয়তো :*" 

কিন্ত সেযে অনেক দূর। আনডেভেলপড এরিয়া । জল আর 
জঙ্গল। বাসের জন্য আধঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হবে। তাছাড়া 
জমিট। যদি ব! আড়াই হাজার তিন হাজার দরে পাওয়া যায়, সিমেন্ট 
লোহা ইট কাঠ তো আগুন। বরং আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে 
খোলাবাজারে লোহা সিমেন্ট পাওয়া! যাবে। এখন গবরমেণ্ট ডিভিসি 
টিভিসি করছে, কারখানা খুলছে চতুর্দিকে, ওগুলে। হয়ে গেলেই সব 
পাওয়া যাবে, কম দামেই পাওয়া যাবে। 

সেই ভেবেই 'বসেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। দিনের পর দিন 
কেটে যাচ্ছিল বসে বসেই। সকাঁলে খবরের কাগজ, ছুপুরে ঘুম, 
বিকেলে সান্ধ্যভ্রমণ। বেশ নিশ্চিন্ত বিশ্রামেই কাটছিল দিনগুলো । 
দুশ্চিন্তা দেখা দিতো শুধু মাঝে মাঝে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে 
হলেই। অথচ ন তুলেই বা উপায় কি। জিনিসের দাম বেড়েছে 
বলে তো পেনসনের অঙ্কটা বাড়ে নি। তা ছাড়া বাঁড়িভাড়াট।৷ সবাই 
যদিও বলে সস্ত। তবু শিবপ্রসাদবাবুর কাছে তা গন্ধমাদন। আপিস 
থেকে তো! আর বাড়িভাড়ার অর্ধেক পান না এখন । 

মাসে মাসে সঞ্চিত অর্থ থেকে কিছু কিছু তুলতে তুলতে ক্রমশ 
তার মনটাও তিক্ত হয়ে ওঠে। চাকরি ছেড়ে পরম নিশ্চিম্তির বিশ্র।ম 
পাবেন সারা জীবন ভেবেছিলেন। নিরাপত্তার আশায় সঞ্চয় করে 
এসেছেন। কিন্তু সব স্বপ্র যেন তার ভেঙে যাচ্ছে। মন বিষিয়ে ওঠে 
তার__বাড়িওয়াল।র বিরুদ্ধে, সরকারের বিরুদ্ধে ছেলেদের বিরুদ্ধে। 
দু-ছুটো৷ ছেলে-_অথচ তাদের রৌোজগারে সংসার চলে না। এত কম 
মাইনে পায় ছেলেরা তার জন্যে যেন টাচ দায়ী। যেন ইচ্ছে 
করেই বেশী মাইনে নিচ্ছে ন]। 

না, একটা বাড়ি না করলে আর চলে না। যে হারে টাকা 
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তুলছেন ব্যাঙ্ক থেকে শেষের দিন-ক"টা হয়তো খেতে পাবেন না । 
তার চেয়ে যেখানে হোক, যেমন করে হোক একট বাড়ি করে 
ফেলতে হবে। ূ 

খাতা পেন্সিল নিয়ে বসেন শিবপ্রসাদবাবু। আর ব্যাঙ্কের পাশ 
বই। শেয়ার আর সেভিংস সার্টিফিকেটগুলে।। 

কিন্তুএকি? হিসেব কষতে কষতে মাথায় রক্ত চড়ে যায়। এত 
টাকা খরচ হয়ে গেছে এ কটা বছরে? আশ্চর্য তো! অথচ 
ভেবেছিলেন দশট। বছর ব্যাঙ্কে টাকাগুলে। রাখতে পারলে স্ুদসমেত 
দেড়গুণ হয়ে দাড়াবে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দ্াড়ালেন। চোখের ছু-কোণ জ্বালা 
করে উঠলো, ব্যর্থতায়, হতাশায় । 

বললেন। নাঃ বাড়ি করবার মতে। টাকা আর নেই, সব শেষ 
করে এনেছে। তোমর1। 

হেমলতা চটে গেলেন ।-_ আমর! শেষ করে এনেছি, না, তুমি শেষ 
করে এনেছে । 

_আমি? 

হ্যা তুমি। খরচ না হলেই বা কি হতো, তোমার টাকাটা ন! 
হয় দেড়গুণ হতো, কিন্ত জিনিসের দাম জমির দাম যে দশ বছরে চার 
গুণ হয়েছে, খেয়াল আছে। 

শিবপ্রসাদবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তা সত্যি! কি আর 
করবো বলে ! 

হেমলতা হাসলেন, তাচ্ছিল্যের, ব্যঙ্গের, ছুঃখের হাসি। বললেন, 
খনই বলেছিলাম টাকা স্দে বাড়ে না, টাক। স্থুদে কমে। 

শিবপ্রসাদবাবু উত্তর দিলেন না, চুপ করে রইলেন। জীবনের 
অভিজ্ঞতায় হেমলতার কথাই তো! সত্যি মনে হচ্ছে, কিন্তু কলেজে 
পড়ার সময় সেই যে ক-খাঁন! অর্থনীতির বই পড়েছিলেন সে বই-পড়া 
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বিছের কাছে ব্যাপারটা কেমন যেন দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে! সত্যিই 
তো, যেহারে স্থদ জমে তার চেয়ে জিনিসের দাম বাড়ার হারটা 
অনেক বেশী! 

আর--- 

আর জিনিসের দাম বেড়েই চলে, কমে না, কমে না। অর্থনীতির 
বই বেশী পড়েন নি তিনি, কিন্তু ইতিহাসটা তো! ভালো করেই 
পড়েছিলেন। তিনি তো! জানতেন, আকবরের সময়ে ধানের দাম যা 
ছিল আওরংজেবের সময়ে ছিল তার চেয়ে বেশী। কোম্পানীর আমলে 
যা দিন ছিল মহারানীর আমলে তার চেয়ে বেশী। আর ইংরেজ আমলে 
যা ছিল স্বাধীনতা পাওয়ার পর." 

নিজের মনেই বিড়বিড় করেন শিবপ্রসাদবাবু।_ সোনার দাম 
বাড়ে, টাকার দাম কমে । সোনা রাখলে ডিম পাড়ে, টাকা রাখলে 
ঘুণ ধরে। টাঁকা সুদে বাড়ে না, টাকা স্থদে কমে। 

জমি, বাঁড়ি, আসবাবপত্রর_এ সবই তো! সোনা । রাখলে বাড়তো। 

সামনের ছাদটার দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকালেন শিবপ্রসাদবাবু। 

বৃষ্টি পড়ছে, বৃষ্টি। আর কানিসে বসে একট। সাদ] ফুটফুটে পায়রা! 
ভিজছে। ভিজে পালকগুলে! কেমন যেন কাঁলো। কালে। দেখাচ্ছে। 
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নমিতার প্রাতিশোথ 


প্রথম প্রথম কেউ বুঝতে পারে নি। নমিতার বাবা মাও না। বুঝতে 
পারে নি বলেই বাবাও ঠাট্টা করে অনেক সময় বলেছে, নমি আমার 
পাগলী মেয়ে। মায়ের আদর মনে মনে, তাই মুখে ঝাঁজ দিয়ে মা 
বকুনি দিয়েছে, কি যে করিস পাগলের মতো, ভব্যত। শিখবি কবে ! 

না, কেউই বুঝতে পারে নি। পাড়ার লোক, রাস্তা দিয়ে যার! 
যেতো» সকলেই তাকাতো ওর দিকে, হাসতো, তারপর একটু বিশ্ময়ের 
ঘোর নিয়ে চলে যেতো । 

নমিতার দিকে ফিরে তাকানোটা অন্যায় নয়, অস্বাভানিক নয়। 

পাড়ায় ওর মতো যুবতী বয়সের মেয়ে কম ছিল না, সুশ্রী মেয়েও। 
তবু সকলের থেকে ও কোথায় যেন একটু পৃথক । সুন্দরী যে খুব, 
তা নয়, বেশবাসেও এমন কিছু কেতাছুরস্ত নয়। কিন্তু সব কিছু 
মিলিয়ে ওর যৌবনের চোখে, ওর রহস্তময় শরীরের ভাজে ভাজে কি 
এক ধরতে-না-পারা চটক ছিল। হয়তে। কালো আর কৌতুকে উচ্ছল 
চোখের তারায়। 

তাই নমিতা যখনই দোতলার বারান্দাটিতে এসে দীড়াতে। তখন 
ফিরে না তাকিয়ে পারতো না৷ কেউ। 

কচি কচি সরল সুশ্রী একখানা মুখ, সহজ শীস্ত ছুটি চোখ তাদের 
দিকে তাকিয়ে থাকতো, হঠাৎ হেসে উঠতো ফুঁ-দিয়ে-নিভিয়ে-দেওয়া 
প্রদীপের মতো৷ অকারণ আঁকস্মিকতায় গম্ভীর হয়ে যেতো সে মুখ, 
কপালে ফুটতো৷ কয়েকটা বিরক্তির রেখা, তারপর কি ভেবে সাপের 
মতে। ছুটি সুপুষ্ট বেণীকে গলায় পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে দম বন্ধ করার যোগাড় 
করতো।। 
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মা ছুটে এসে তার শক্ত মুঠি থেকে বেণীট! কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করতো ঃ ছাড়, ছাড়, মরে যাবি যে! তোকে নিয়ে কিযে করি আমি! 
বলে ছু-চোখ কান্নায় উথলে উঠতে মার। 

হ্যা, এখন সকলেই বুঝতে পেরেছে । মা আর বাবাও তাই পাগলী 
বলে আর ঠাট্টা করতো না, আদর সোহাগ জানাতো না । 

অথচ কেন যে এমন হলো কে বলবে! প্রেম? কে জানে! 
পাড়ার একট! ছেলের দিকে বারবার তাঁকাঁতো। বটে, তার কথা শুনতে 
চাইতো, বলতো-__নমিতার জমবয়সী বন্ধুরা বললে। কিন্তু তেমন 
আগ্রহ, একটু যৌবনের চঞ্চলতা কোন্‌ মেয়েরই বা নেই । তা! বলে 
হঠাৎ পাগল হয়ে যাবে কেন ? 

ডাক্তার দেখালেন সতীনাথবাবু। বললেন, না, কোন পুরুষেই 
আমাদের বংশে এ রোগ ছিল না। মামাদের বংশেও ন1। 

তবে? 

চিকিৎসার ক্রি করেন নি সতীনাথবাবু। রাঁচী পাঠিয়েছিলেন। 
বছরখানেক ছিল সেখানে । কিন্তু কোন কাঁজ হলো! নাঁ। বাঁড়িতেই, 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে এসেই যতে। জ্বাল! । 
কি করবেন এ মেয়েকে নিয়ে। শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে পারতেন 
বদ্ধ উন্মাদ হলে, কপাঁটে তালা দিয়ে বন্দী করে রাখতে পারতেন 
ঘরের মধ্যে। 

কিন্তু নমিত। যে পাগল হয়ে গেছে, ত। যে বোঝা যায় না, বুঝতে 
পারে না কেউই। চিৎকার করে না কাদে না, মারে না, কামড়ায় ন1। 

কিছুই করে না সে। কিংবা যা কিছু করে সবই সাধারণ আর 
পাঁচটা মেয়ের মতোই । স্বাভাবিক । দিব্যি কথা বলে, গল্প করে, হাসে, 
মানুষ চিনতে পারে। এমন কি নমিতা যে পাগল একথা ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়দের কাছে যখন বলতে বাধ্য হয়েছিল সতীনাথবাবু তখনও 
বেশ বুঝতে পেরেছেন তিনি, তারা যেন তার কথা বিশ্বাস করতে 
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চাইছে না। কেউ কেউ তাঁর এ-কথার পিছনে একটা উদ্দেশ্য খুঁজে 
বের করতে চেয়েছে 

ছু-একজন ভেবেছে £ মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না, তাই সেটুকু 
ঢাকবার জন্যে এ-সব ফন্দি-__আমরা কি আর বুঝি না । 

_সতীনাথবাবুর কানেও এসেছে একথা। শুনে হেসেছেন তিনি । 
দুঃখের হাসি। 

মেয়ের বিয়ে যে দিতে পারবেন না তা অবশ্য সতীনাথবাবু 
জানতেন। কে এই পাগল মেয়েকে বিয়ে করবে! বিয়ের কথা 
তুলবেনই বা কি করে! সতীনাথবাবু তাই নমিতার বিয়ের কথা 
ভাবতেনও না। 

ভাবতেন না বলেই চমকে উঠেছিলেন এমন একটা কথা শুনে । 

নমিতাকে নিয়েই তার মা গিয়েছিলেন এক আত্মীয়ের বাড়ি 
বেড়াতে । মেয়েকে, বিশেষ করে এ-বয়সের মেয়েকে বাড়িতে একা' 
রেখে যেতে পারেন না বলেই নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । আর 
সেখানেই বন্ধুত্বের সুত্রে এসেছিলেন ভদ্রমহিল]। 

নমিতাকে দেখে তার ভারী পছন্দ। নমিতাকে পাশে বসিয়ে 
তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সতীনাথবাবুর স্ত্রীকে তিনি বলে বসলেন, 
এমন লক্ষ্মী একটি মেয়ে পেতাম, বিয়ে দ্রিতাম আমার সৌমেনের 
সঙ্গে। 

কথাটা শুনেই বুকটা ধক করে উঠলো নমিতার মার। তবু কথাটা 
স্পষ্ট করে বলতে বাধলে! । কোন রকমে মুখে হাসি টেনে নিভাননী 
বললেন, তা রয়েছে তো হাতের কাছেই, নিন না দিদি। 

সেদিন ওই হাসিটুকু দিয়েই সম্মান বাঁচিয়েছিলেন নিভাননী, 
জানতেন না, সত্যিই এমন একটা বিয়ের প্রস্তাব আসতে পারে। 
ভাবতে পারেন নি এই গোপন লজ্জাটুকু ভদ্রমহিলার কানে পৌছে 
দেবেন না তার আত্মীয়টি। 
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তাই হঠাৎ একদিন ভদ্রমহিলাকে একটি ছোট মেয়ের সঙ্গে গাড়ি 
থেকে নামতে দেখে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন নিভাননী । আর তার 
চেয়েও বেশী অবিশ্বাস্ত মনে হয়েছিল তার কথাগুলো । 

ভদ্রমহিলা তার মোটা শরীরটা টেনে টেনে সিড়ি ভেঙে ওপরে 
উঠতে উঠতে বলেছিলেন, কথা তো দিয়েছিলেন সেদিন, আজ পাকা 
করতে এলাম ! 

সত্যি, না ঠাট্টা, বুঝতে পারেন নি নিভাননী। যেমন প্রথম প্রথম 
বুঝতে পারতেন না__নমিতা হঠাৎ যে এক একসময় পাগলামি করে 
সেটা ইচ্ছাকৃত, না রোগ ! 

বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে, এক বাটা পান শেষ করে ভদ্রমহিল। 
ওঠবার সময়ে বলেছিলেন, তা হলে বলুন, কখন বিয়ে দেবেন । 

নিভাননী খনও কথাটা! নিছক রসিকতা! কিন। বুঝতে ন। পেরে 
শুধু হেসেছিলেন। 

কিন্তু সঠিক একট। উত্তর না নিয়ে যেতে চান নি ভদ্রমহিল1। 

নিভাননী এড়িয়ে যাবার জন্যে বলেছেন, বেশ তো, উনি আসুন, 
জিজ্ঞেস করি, পাঁজিটাজি দেখি । 

এড়িয়ে যাবার জন্যেই বলেছিলেন নিভাননী। কিন্তু ভদ্রমহিলা 
চলে যাবার পর, সতীনাথবাবু আফিস থেকে ফেরার পর, কেমন একটা 
লোভ উঁকি দিতে শুরু করলো তার মনে। 

বেশ তো, মন্দ কি। যদি হয়ই বিয়ে। তিনি তো আর যেচে 
বিয়ে দিতে যাচ্ছেন না। ওদের যদি মেয়ে পছন্দ হয়ে থাকে । নিজের 
চোখে দেখেছেন, গল্পগুজব করেছেন নমিতার সঙ্গে, কথ। বলেছেন, 
আদর করেছেন। কই ওরা তো৷ কিছু বুঝতে পারেন নি। হলোই 
বা বিয়ে। এমনে! তো৷ হতে পারে, বিয়ের পর সত্যিই ভালে। হয়ে 
গেল নমি। কিংবা ওরা যা ভাবছে আসলে হয়তো তা নয়। পাগল 
নয় হয়তো। ডাক্তীররাই কি সব সময় বুঝতে পারে। হয়তে। ইচ্ছে 
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করেই নমি মাঝে মাঝে অমন করে। কিংবা! বিয়ে ন! হওয়ার জন্যেই । 
চোখের চাউনিট! "ওর হঠাৎ এক একসময় কেমন অর্থহীন উদ্দেশ্টহীন 
ভাসা ভাসা হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে কিছু ভাবলে সকলের 
চোখই হয়তো পাগলের মতোই হয়, কে জানে। 

সতীনাথবাবুকে বোঝালেন নিভাননী। 

সতীনাথবাবুরও যে লোভ না হচ্ছিল এমন নয়। কিন্তু ভয় তার, 
যদি বিয়ের পর জানাজানি হয়ে যায়। যদি ধরা পড়ে যায় নমিতা 
বিয়ের রাত্রেই ! 

তবু মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে সতীনাথবাবু রাজি হলেন। 

মেয়ে যদি তার ভাল হয়ে যায়, সুখী হয়_-কি যায় আসে একটু 
ছুন্ণমের আশঙ্কায়। 

রাজী হয়ে গেলেন তিনি। আর রাজী হওয়ার অপেক্ষাতেই ছিলেন 
সৌমেনের ম1। 

বিয়ে হয়ে গেল৷ 

_ বিয়ে হয়ে গেল+_-কথাটা যত চট করে বলা যায়, বিয়ে সত্যিই 

তেমন চট করে হয় না। তার রীতিনীতি আছে, স্ত্রী-আচার আছে, 
হাতে হাত রেখে মন্ত্র পড়ার পাট আছে। 

সেই কয়েক ঘন্টার কথ ভাবলেও রক্ত জল হয়ে যায় 
সতীনাথবাবুর । 

পিঁড়ির ওপর নিয়ে গিয়ে বসানো হয়েছে নমিতাকে । চন্দনের 
ফৌটায়, লাল চেলী আর কক্কা-তোলা বেনারসীতে কী সুন্দরই ন! 
দেখাচ্ছিল তাকে ! চোখ জুড়িয়ে যায় এমন রূপের দিকে তাকিয়ে। 
এমন শুভ অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখে । 

কিন্ত নিভাননীর বুক কাপছে তখন ছুরু দুর করে, সতীনাথবাবু 
আনুষঙ্গিক কাজকর্ম করছেন, কন্য। ন্প্রদানের জন্যে মন শক্ত করছেন 
ভিতরে ভিতরে, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে মেয়ের মুখের দিকে ফিরে 
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ফিরে তাকাচ্ছেন। এখনই না কিছু একটা কূরে বসে নমিতা। 
অস্বাভাবিক কিছু । 

না, বোধহয় তেমন কিছু করবে না, ভেবেছিলেন সতীনাথবাবু। 
এমন কি মেয়ে তার সত্যি পাগল কিন! এমন সন্দেহও হয়েছিল। বেশ 
তো আর পাঁচটা মেয়ের মতোই লাজুক লাজুক মুখ করে বসে আছে। 
ঠিক ঠিক মন্ত্র পড়ছে বিড় বিড করে মাথাটি লজ্জায় নুইয়ে। 

প্রায় সব আন্ুষঙ্গিক শেষ হয়ে এসেছে, শুধু শুভদৃষ্টি বাকী । 

মাথার ওপর একখানা চাদর ফেলে বর-কনেকে মুখোমুখি করা 
হয়েছে চোখাচোখি করে মাল বদল করানোর জন্যে, আর অমনি হঠাৎ 
হেসে উঠলো! নমিতা । কিন্তু হেসে উঠেই গম্ভীর হয়ে গেল। 

বরপক্ষের ছু-চারজন দেখলো সেবদৃশ্ঠ । ভাবলে, আচ্ছা! বেহায়! 
মেয়ে তো! 

নমিত! কিন্তু সে-কথা৷ একেবারেই বিশ্বাস করলো না। এমন কি 
চটেও গেল, যখন সৌমেন বিয়ের পর ফুলশয্যার রাতে বললে, 
শুভদৃষ্টির সময় হাসলে কেন বলে! তো? আমাকে দেখে? 

নমিত। প্রতিবাদ করলে ।_কি যা তা বলছে, হাসলাম কখন ? 

_-বাঃ রে, সবাই তো দেখেছে । শুভদৃষ্ঠির সময়। 

_শুভদৃষ্টি? আকাশ থেকে পড়লো নমিতা । বললে, আমার 
আবার শুভদৃষ্টি কখন হলো ? 

মৌমেন কপট রাগে চুপ করে গেল। ভাবলে, ফাজলামি করছে 
নমিতা । ভাববে না কেন? নতুন বিয়ের পর ফুলশব্যার রাতে সব 
মেয়েরই একটু লজ্জা-লজ্জা ভাব থাকে । যত স্পষ্ট ভাবেই কথার 
জবাব দিক না! কেন, এতখানি ফাজলামি কেউ করে নাকি? বলে কিনা, 
শুভদৃষ্টি কখন হলো।। বেশ, হয় নি তো হয় নি। 

কিন্তু রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকলে তো চলে না। এমন 
রাত একবার গেলে তো আর ফিরবে না। রাত অনেক পাবে সৌমেন, 
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নমিতাকে এর চেয়ে আরো অনেক ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায়, বুকের মধ্যে 
শরীরের স্পর্শে, জীবনের অন্তরে। কিন্তু এই রাতটা ফিরে পাবে না। 
তাই কিছুক্ষণ পরেই ফিরে তাকালো সে, মুখ ফেরালো, ফিসফিস করে 
দু-একটা কথা৷ বললে । 

কথা নয়, প্রশ্ন । 

আর কি আশ্চর্য, সে প্রশ্সের যে উত্তর ফিসফিস করে দিতে হয়, 
তা যেন জানে না নমিতা । এমন খোল গলায় উত্তর দিল যে আড়ি- 
পাতার দলও খিলখিল করে হেসে উঠলো ছুদ্দাড় করে পালালো । 

ভোরের দিকে, ভোরের দিকে নয়, বেশ সকাল হয়ে গেছে যখন, 
তখন সারা রাত্রি জাগরণের ফলে একটু তন্দ্রার ঘোর এসেছিল 
সৌমেনের। হঠাৎ ঘোর কেটে যেতেই টেনে টেনে চোখ চাইলো, 
একদুষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে নমিতা । 

খুনী হলো সৌমেন। যুদ্ধ হেসে নমিতাকে জড়িয়ে ধরে কাছে 
টানলো! আর বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত এক ঝটকায় দূরে সরে গেল 
নমিতা, খাট থেকে নেমে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সৌমেনের 
দিকে ।_কে আপনি ? 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল নমিতা, তার আগেই দরজায় ঘা পড়লো । 
-__ছোটঠাকুরপো» এবার ঘুমৌও তোমরা, ছপুর হয়েছে। 

অর্থাৎ সকাল হয়েছে, ওঠো। 

সৌমেন তাড়াতাড়ি খিল খুলে বেরিয়ে আসতেই সৌমেনের বউদি 
বললে, তোমার শাল যে দিদির সঙ্গে দেখা করার জন্যে অস্থির হয়েছে । 
ডেকে দাও নমিতাকে । 

ডাকতে হলে। না, ছোট ভাইটির ডাক শুনেই বেরিয়ে এলে৷ নমিতা, 
আর তাকে দেখেই সব মনে পড়ে গেল তার। তাই তো» তার যে বিয়ে 
হয়ে গেছে। স্বামীর বাড়িতে এসেছে সে। তবে হঠাৎ এত চমকে 
উঠেছিল কেন সে সৌমেনকে দেখে ? ভূলে গিয়েছিল কেন সব কথা? 
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বিয়ের কথ! কেউ হঠাৎ ভুলে যায়? তবে নমিতা ভুলে গিয়েছিল 
কেন? হ্যা, কেমন একটা ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ছে, সৌমেনকে 
দেখে ও একটু বিস্মিত হয়েছিল যেন। তাই না? 

সৌমেন ফিরে এসে বললে, তুমি তো৷ চিনতে পারো নি আমাকে, 
তোমার ভাই চিনবে তো? 

_চিনতে পারছি না? তোমাকে ? কেন, একথা কেন বলছো ? 
অনুযোগের স্বরে বললে নমিতা । 

সৌমেন হেসে বললে, বাঃ রে, তখন যে বললে, কে আপনি ? 

__এমন বানিয়ে বলতে পারো। লাজুক হাসি হাসলো নমিতা । 
বিশ্বাসই হলো না তার। একটু চমকে উঠেছিল বটে, ঝাপসা ঝাপস৷ 
মনে পড়ছে, কিন্তু তা বলে কি “কে আপনি” জিজ্ঞেস করেছিল? 
মিছে কথা । 


মিছে কথা, মিছে কথা, মিছে কথা । 

শুনে শুনে কান ঝালাপাল! হয়ে যায় সকলের। সৌমেনের 
মার, সৌমেনের বউদ্রির। এ কি মেয়ে? বেহায়া, মিথ্যেবাদী। 
তখনই একটা কিছু করে বসে, একট] কিছু বলে বসে, আর সেকথা 
বললেই বলে “মিছে কথা”। বড়জাকে মান্য না করুক, শাশুড়ীকে 
এভাবে অপমান করে নাকি কেউ। 

প্রথম প্রথম সকলেই চটতো । কিন্তুকি করে যেন, একটু একটু 
করে সবাই বুঝতে পারলো । বুঝতে পারলো? না, তা নয়। 
কানাঘুষা হতে হতে কিভাবে যেন কথাট?। তাদেরও কানে এলো । 

শুনলে, ছোট বউ পাগল ! নমিতা পাগল। বিয়ের আগে থেকেই 
পাগল ছিল, বাঁবা-ম। ন। জানিয়ে বিয়ে দিয়েছে। 

সতীনাথবাবুর উদ্দেশ্টে, নিভাননীর উদ্দেশ্টে শাপশাপাস্ত করলেন 
সৌমেনের মা। কিন্তু বিয়ে যখন দিয়েছেন, বউ যখন বদ্ধ উন্মাদ নয়, 
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চিৎকার করে না, মারে না, কামড়ায় না, স্বাভাবিক চালচলন যখন তার» 
তখন ও ছু-চার মুহুর্তের অস্বাভাবিকতা সহা না করে উপায় কি? 
ফেলে দিতে তো। পারেন না। 

ফেলে না দিলেও নমিত1 যেন বুঝতে পারলো, আগেকার মত সেই 
আদর যত্ব যেন নেই তার। সৌমেনও যেন ঠিক আগের মত ভালবাসে 
ন1 তাকে, ছু-হাতের আলিঙ্গনে তাকে কাছে টানে না। নমিতার এক 
এক সময় মনে হয়েছে সৌমেন যেন তাকে ভয় পায়__পাশে শুতে, 
ঘুমোতে । কেন, কে জানে। 

নমিতা বুঝতে পারে না, কেন যে সৌমেন তার কাছ থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে! কেন যে কাছে আসে না! কেন, কেন? 

অথচ বড় জায়ের ভাই অশ্বিনী এত কাছে আসে কেন, এমন 
ভালে (বাসার চোখে তাকায় কেন? কীচায় অশ্বিনী? এমন সব বিশ্রী 
রসিকতা করে কেন? 

অশ্বিনীকে একটুও ভালো লাগতে। না নমিতার । একটুও না। অথচ 
কারণে অকারণে লোকটা এ বাড়িতে আসে, স্থযৌগ পেলেই নমিতার 
গা ঘেষে দাড়িয়ে কথা বলতে চায়। আর আশ্চর্য, কেউ আপন্তিও 
করে না! এমন কি সৌমেনও না। ও কি বুঝতে পারে না কিছু? 

এক একদ্রিন নমিতার ইচ্ছে হয়েছে সৌমেনকে স্পষ্ট করেই বলতে । 
কিন্ত কেমন একট। লজ্জার জড়তা এনে বাধা দিয়েছে, বলতে 
পারে নি। 

কিন্ত দিনে দিনে যেন সাহস বেড়ে চলেছে অশ্বিনীর। অশ্বিনী 
ডাক্তারের । 

হ্যা, এ বাড়ির সবাই অশ্বিনীকে বলতে। অশ্বিনী ভাক্তার। রসিকতা 
করেই বলতো, কারণ ডাক্তারি পাশ করে অশ্বিনী এ বাড়ির টুকিটাকি 
চিকিৎসা করতো বিন। পর়সায়। 

আর যেদিন নমিতার একটু ইনফুয়েগ্া মতো! হলো, অশ্বিনী ভাক্তার 
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এলো, এসে বসলে। খাটের ধারটিতে। বললে, জ্বর বাধিয়ে বসেছেন ? 
দেখি হাতট।। 

শুয়ে ছিল নমিতা আর সৌমেন দেওয়ালে আয়ন! টাঙিয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছিল। লোকটার ছুঃসাহস দেখে বিস্মিত হলো! নমিত]। 

অশ্বিনীর ব্যবহারে তার চোখের দৃষ্টিতে নমিতা যা দেখতে পায়, 
বাড়ির আর কেউ তা দেখতে পায় না কেন? এত বিশ্বাস কেন 
লোকটার ওপর £ ন1 কি নমিতার নিজের চোখেরই ভুল ? 

তবু শেষ পর্যন্ত সৌমেনকে না বলে পারে না নমিতা । বলে, 
তোমাদের ওই অশ্বিনী ডাক্তার লোক ভালে নয়। 

_ কেন, হঠাৎ ওকে এত খারাপ মনে হলে! কেন তোমার ? সৌমেন 
হেসে প্রশ্ন করলে । নমিতা বললে, কি জানি, মনে হয় আমার। 

সৌমেন হেসে উড়িয়ে দেয়। মনে মনে ভাবে পাগলের খেয়াল, 
কখন যে কি ভাবে! আসলে সৌমেন প্রথম যা সন্দেহ করতো, 
বিন্মিত হতো! নমিতার এক একটা অদ্ভুত ব্যবহারে, সেই সত্যটুকু 
যখন থেকে জানতে পেরেছে তখন থেকেই নমিতাকে ও ভয় করে 
আবার তাচ্ছিল্যও দেখায়। মনের মধ্যে একট? ক্ষোভ, একট? বিদ্বেষ 
পুষে রেখেছে সৌমেন । 

এমনি সময় একদিন একট! কাণ্ড ঘটে গেল। 

নমিতার জ্বর আর ছাড়ে না। যা! ইনফুয়েঞ্া! মনে হয়েছিল, দেখা 
গেল তা অন্য কিছু । তা না হলে জ্বর ছাড়ছে না কেন? 

শুধু জ্বর নয়, অশ্থিনীও যেন ছাড়তে চায় না নমিতাকে, প্রতিদিন 
আসে, দেখে, স্টেথিসকোপ বসায়। ছু-একটা রসিকতা করে 
প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে যায়। কিন্তু সে ওষুধ খায় না নমিতা। 
জানাল। গলিয়ে ফেলে দেয়। অশ্বিনীকে ওর ভীষণ ভয়, কে জানে 
কখন কি ওষুধ খাইয়ে দেবে । লোকটা যখন ভালো৷ নয়, তার-দেওয়া 
ওষুধই বা ভালো! হবে কি করে। 


১৩৭ 
মুক্ত--* 


এমনি ভাবেই একদিন জানাল। গলিয়ে ওষুধ ফেলে দিচ্ছে নমিতা, 
পিছন থেকে দেখতে পেয়ে সৌমেন বললে, ও কি হচ্ছে? 

চমকে উঠেই ফিরে তাকিয়ে হাসলো নমিতা। কোন উত্তর 
দিলে না। 

আর সৌমেন মনে মনে ভাবলো পাগলের কাণ্ড। 

কি আশ্চর্য, নমিতার দু-একটা আকস্মিক ব্যবহার ছাড়া আর 
কোথাও কোন খুঁত দেখতে পায় নি সৌমেন, নমিতা পাগল হয়ে 
গিয়েছিল, নমিতা পাগল হয়ে যায় এ খবর শোনার পর থেকে নমিতার 
সবকিছুর মধ্যেই যেন পাগলামি দেখতে শুরু করলো সে। এমন কি 
নমিতার সহজ হাসিটাও। | 

ওষুধ ফেলে দেওয়ার কথাটা! আশ্বনীকে বললে। সৌমেন। আর 
তা শুনে অশ্বিনী বললে, বদ্ধ উন্মাদ ও, বুঝতে পারেন না? ওষুধ 
আপনারাই খাইয়ে দেবেন। 

বদ্ধ উন্মাদ ও? এ-কথাটা কানাঘুষে। শুনেছে ও বহুবার, বুঝতে 
পেরেছে বাড়ির লোকের ইশারা-ইঙ্গিতে। আর রাগে জলে উঠেছে 
ভিতরে ভিতরে। 

ও নিজেও জানে, মাঝে মাঝে ওর কি যেন হয়ে যায়। কিন্তু তা 
বলে ও যা কিছু বলে তাই কি পাগলের প্রলাপ নাকি? যা কিছু 
করে পাগলের কাজ 

বেশ তাই, আশ্বনী যা ওষুধ দেবে তা-ই খাবে, যা করবে মুখ বুজে 
সহ্য করবে । 

কিন্ত মুখ বুজে সহ্য করতে পারলো না নমিতা । 

ছুপুরে হঠাৎ এসে হাজির হলো অশ্িনী। সৌমেন তখন কাজে 
বেরিয়ে গেছে। এমন তো! কতদ্দিনই এসেছে অশ্বিনী । ডাক্তার 
মানুষের কি সময়ের ঠিক থাকে ! 

আধো-ঘুমন্ত বড়-জায়ের ঘরে বসে ছু-চারটে কথা বলেই নমিতাকে 


ঠি 
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দেখতে এলে! আশ্বনী। প্রতিদিনের মতোই এসে বসলে! নমিতার 
পাশে। একটু অন্বস্তি বোধ করে চাদরটা গলা পর্যস্ত টেনে নিলো 
নমিতা। | 

কিন্তু অশ্বিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠলো সে। এ 
কি নৃশংস ভয়ঙ্কর, উন্মাদ চোখ । হ্ব্যা, ঠিক পাগলের মতো। বদ্ধ 
উন্মাদের দৃষ্টি। হাত ছুটো থরথর করে কাপছে কেন অশ্বিনীর ? 
নিশ্বাসের শব্দ এত ঘন ঘন পড়ছে কেন? তবে কি অশ্বিনীই পাগল? 

ছিটকে দূরে সরে যেতে গেল নমিতা । কিন্তু তার আগেই 
অশ্বিনীর ছ্ুটো কঠিন হাত এসে জড়িয়ে ধরেছে নমিতাকে । নমিতার 
রুগ্ন অসহায় কোমল যৌবনের শরীরটাকে । 

মুহূর্তের আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল নমিতা । আর সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ বদলে গেল অশ্বিনী। কপট অভিনয়ে উঠে ফঈাড়িয়ে হাতে 
স্টথিসকোপ নিয়ে বললে, কী হলো, চিৎকার করছেন কেন? যন্ত্রণা 
হচ্ছে? 

বড়-জা ততক্ষণে চিৎকার শুনে এসে দাড়িয়েছে দরজার গোড়ায়। 

নমিতা তখনও কাপছে আর চিৎকার করছে, বেরিয়ে যান আপনি, 
বেরিয়ে যান। কি ভেবেছেন আপনি আমাকে ? 

অশ্বিনী হাঁসতে হাসতে ফিরে তাকালো, বড়-জায়ের সঙ্গে চোখা- 
চোঁখি হতেই বললে, পাগল। 

, সৌমেন ফিরে আসতেই তাকে সব কথা বললে নমিতা । 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বললে ও। 

কিন্ত তার আগেই সব শুনেছে সে বড়বউদির কাছে। নিজের 
চোখে নাকি দেখেছে সে, অশ্বিনী কাঁছে যেতেই নমিতা আর্তনাদ করে 
উঠলো, বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে অভিযৌগ আনলে অশ্বিনীর বিরুদ্ধে। 
_দেখো নি তো৷ ছোটঠাকুরপো, পাগল হয়ে গেলে কি চেহার! হয়ে 
যায় ওর। 
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বড়-জা নিজে বিশ্বাস করে নি, সৌমেনও বিশ্বাস করলো! না 
নমিতার কথ।। ভাবলে পাগলের কাণ্ড! 

পাগল, পাগল, পাগল ! 

কিন্ত এই পাগলের কাণ্ড দেখে আঁশ্বনীও কি আসা-যাওয়া ছেড়ে 
দিলো। পরপর কয়েকদিনই এলো! না সে। 

বড়-জ! বললে, তোমার পাগলামির জন্যে বেচারা লজ্জায় আসছে 
না আর। 

শাশুড়ী বললে, অশ্বিনীর মতে। ভালো! ছেলে, তার নামে 
এইসব ! 

সৌমেন বললে, তোমার জন্যে দেখছি একে একে সবাই আমাদের 
ছেড়ে যাবে। 

শুনে চুপ করে রইলো নমিতা । কি যেন ভাবলো। তারপর 
বললে, অশ্বিনী ডাক্ত।রকে একবার ডেকে আনবে ? 

_কেন? 

_আমি ক্ষমা চাইবো । সত্যি, পাগলামি করে কি অপমানই না 
করলাম তাকে । আমি ক্ষমা চাইবে।। 

বড়'জ! সৌমেনের কাছে শুনলো, শুনে বললে, দেখলে তো ছোট- 
ঠাকুরপো, আমি বলেছিলাম কিন সব পাগলামি। অশ্বিনী কখনে। 
তাই পারে? 

সৌমেন বললে, আমিও জানতাম । 

শৈষ পর্যন্ত সত্যিই একদিন অশ্বিনীকে ডাকতে গেল সৌমেন। 
বললে, পাগলামির ঘোরে অন্যায় করেছে নমিতা, তাই ক্ষমা চাইবে 
বলেছে। চলুন আপনি। 

এলে। আঁশ্বনী, বিম্ময়ের ঘোর নিয়ে। ক্ষমা চাইবে নমিতা ? 
বলবে, যা! বলেছে সব মিথ্যে? কিন্ত কেন? তবে কি নমিতা নিজেও 
নিজেকে পাগল ভাবে? না কি সত্যিই সেপাগল? কই কিছুই 
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তো। বোঝ! যায় না। হাবে-ভাবে কথায়-বার্তায় কোথাও কোন অসঙ্গতি 
তো ধরা পড়ে না! 

অশ্বিনী এসে দ্ীড়াতেই লাজুক মুখ নামিয়ে নমিতা বললে, মাপ্‌” 
করবেন। সেদিন পাগলামি করে কি যে বলেছি, কিযে করেছি! 
শুনেছি সব, আমি তো! কিছুই বুঝতে পারি ন1। 

খুশী হলো অশ্বিনী, কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর কাটলো! না। তবেকি 
নমিতা অভিনয় করছে 

নমিতা বললে, ওষুধ দেবেন আপনার, এবার থেকে ঠিক নিয়ম করে 
খাবো, দেখবেন। 

নিয়ম করেই ওষুধ খেতে আরম্ভ করলে! নমিতা। আর নিয়ম 
করেই আবার আসতে শুরু করলো অশ্বিনী | 

আর এমনি ভাবে নিত্যদিন আসা-যাওয়ার ফাঁকে সম্পর্কটা আবার 
স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । 

মুখে হাসি টেনে কথা বলে নমিতা । ভদ্রতা দেখায়, যেচে কথা 
বলে অশ্বিনীর সঙ্গে অনর্গল অকারণ। 

অশ্বিনী নিজেও আশ্চর্য হয়। তবে কি নমিতার মনে তার প্রতি 
কোন আকর্ষণ আছে, ছিল, আকম্মিক মুহুর্তেই হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠেছিল সেদিন? নাকি এখনই সত্যিকার পাগল হয়ে গেছে নমিতা ? 

না, নমিতার এই যৌবন, এই শরীরের প্রলুন্ধি থেকে দূরে সরে 
যেতে পারবে ন। অশ্বিনী । 

আবার ঘন ঘন আসতে শুরু করে অশ্বিনী। গল্পগুজব করে। 
কোন্‌ রুগীর কি হয়েছে, কি ওষুধ দিয়ে সারালো। কোন্‌ ডাক্তার 
ষোল টাকা ভিজিট নিয়েও হাল ছেড়ে দিয়েছিল, অশ্বিনী সারিয়ে 
দিয়েছে। 

নমিতা হেসে বলে, বাড়ি যাবেন না? 

অশ্বিনী সাহস পেয়ে বলে, যেতে ইচ্ছে হয় না। 
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হাসল নমিতা। হাসে, মুগ্ধ ভাবে তাকায়, আর মনে মনে জলে। 
স্বামী তাকে পাগল ভাবে, শাশুড়ী পাগল ভাবে, বড়-জা৷ পাগল ভাবে! 


সেদিনও ছুপুর বেলায় এসে হাজির হলো অশ্বিনী। নমিতার কথা মত। 

বড়-জ। ঘুমিয়েছিল। শাশুড়ী ছাদে শুয়ে আছেন বাতের যন্ত্রণায় । 
নমিতা একা! জেগে ঈড়িয়েছিল জানলার কাছটিতে। 

অশ্বিনী এলো । 

হাসলো নমিতা । কাছে এলো । তারপর হঠাৎ পাগলের মত 
ছু-হাত বাড়িয়ে অশ্বিনীর গল। জড়িয়ে ধরলো) ঝাপিয়ে পড়লে। তার 
ওপর। 

ছুটি উন্মাদ হাতে অশ্বিনীর কনালী চেপে ধরে বললে, ওর! 
আমাকে পাগল বলে, আপনি পাগল বলেন, আম পাগল হবো, 
পাগল। পাগল হয়েই প্রতিশোধ নেব আমি। 

হেসে উঠলো নমিতা । 

পাগলের হাসি, বদ্ধ উন্মাদের হাসি। কেঁপে কেঁপে উঠলো হাসতে 
হাঁসতে, সশবে', খিলখিল করে হাসতে হাসতে চিৎকার করে উঠলো? 
আমি পাগল হবো» আমি পাগল হবো । পাগল। 

সে চিৎকার শুনে ছুটে এলো বড়-জা, শাশুড়ী বাড়ির চাকর-বাকর। 
সবাই দেখলো! ফুলে ফুলে উঠছে নমিতার শরীর, ক্রোধে, মত্ততায় 
আর অস্বিনীর অচেতন শরীরট৷ লুটিয়ে পড়ছে ছুটি ইস্পাত-কঠিন 
হাতের আবেষ্টন থেকে ছাড়া পেয়ে । 


[ ১৩৪৯] 


১৪২ 


মাথাবিকা 


বাঁসী হয়ে ভূপাল যাবার পথে ভীলসা স্টেশন। স্টেশন থেকে নেমে 
পশ্চিমের পথ ধরে একা! ছুটবে। তারপর বেতুয়৷ নদী পার হয়ে 
পৌঁছতে হবে বেশনগরে। বেশনগরের খাম্বাবা, এবং তার ছু-ক্রোশ 
দক্ষিণের উদয়গিরি প্রাচীন শিল্পভাক্র্ষই নয়, একটি রোমাঞ্চময় অতীত 
ইতিহাসকেও স্মরণ করিয়ে দেয়। 

গোয়ালিয়র রাজ্যের এই নগরের সন্নিকটেই ছিল প্রাচীন মালোয়া 
রাজ্যের রাজধানী, এই বেশনগরের ছু-দিক থেকে প্রবাহিত হতো বেতুয়! 
ও ব্যাস-নদীর বিছ্যৎআ্োত জলধারা । মালোয়ার রাজধানী এই বেশ- 
নগরেই ছিল বাসুদেবের মন্দির । 

স্থানীয় গাইড এই মন্দির-প্রাঙ্গণের একটি সুদীর্ঘ স্তম্ভের দিকে 
অঙ্কুলিনির্দেশ করে বলে, এ হ্যায় খাম্বাব!। 

_খাশ্বাবা ? 

প্রশ্নের উত্তরে সে জানালে, এই খাম্বাবা আসলে গ্রীক রাজপুত্র 
হেলিওডোরাসের তৈরী গরুডস্তসম্ত। একটি ভারতীয় নারীর সঙ্গে এক 
শরীক যুবকের প্রণয়কাহিনী লুকিয়ে আছে এই স্তস্তের আড়ালে, 
এই বাসুদেব-প্রাঙ্গণের নিঃশব বাতাসে ফিসফিস করে কে যেন কানের 
পাশে কূজন করে যায় অতীতের এক যবন যুবক আর এক মালোয়। 
রাজকন্যার প্রেমের উপাখ্যান। 

ীষ্টপূর্ব ১৪০ অব্ে এই স্তম্ত তৈরী করিয়েছিলেন হেলিওডোরাস, 
স্তম্তগাত্রে ব্রাহ্গী হরফে তা কীত্তিত হয়ে আছে। প্পরম ভাগবত 
উপাধি-ভূষিত তদানীং গ্রীক রাজপুত্র হেলিওডোরাসের পরিণয়-কাহিনী 
অপূর্ব একটি প্রেমের উপাখ্যান । 
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তক্ষণীলায় রাজত্ব করছেন তখন গ্রীকরাজ এট্টিসিলিওডিরাস। 
মালোয়। তখন এঁক সমৃদ্ধিশালী স্বাধীন রাজ্য । 

এন্টিসিলিওডিরাস তার রাজ্যকে শক্রর আক্রমণ থেকে বাচাবার 
জন্যে আদেশ দ্রিলেন একটি সহত্রকুঞ্জর ৰাহিনী গঠন করবার। কিন্তু 
তক্ষশীলার অরণ্যে তো হাতির হদিস মিলবে ন1। এন্টিসিলিওডিরাস 
বুঝলেন, গজবাহিনী গড়ে তুলতে হলে মালোয়ারাজ্যের সাহাষ্য 
প্রয়োজন। কারণ মালোয়ার অরণ্যই তখন পশ্চিম ভারতের প্রায় সব 
রাজ্যকে হাতি সরবরাহ করতো] । 

তাই মালোয়ারাজের কাছে বাণিজ্য-সন্ধির শর্ত পাঠালেন 
এন্টিসিলিওডিরাস। মালোয়ারাজ জানালেন, তিনি সন্ধিশর্তে আবদ্ধ 
হবেন যদি গ্রীকরাজ পরিবর্তে মালোয়া রাজপুত্রকে গ্রাক রণকৌশল 
শিক্ষা দেন। 

শর্ত গ্রহণ করলেন এট্টিসিলিওডিরাস। মালোয়। রাজপুত্র এসে 
উপস্থিত হলেন তক্ষশীলায়। গ্রীকরাজ সাদর অভ্যর্থনা জানালেন 
যুবরাজকে, রাজবংশীয় ডিওনের ওপর ভার দিলেন অতিথিপরিচর্ষার। 
এই রাজবংশোদ্ভুত ডিওনের পুত্রই হেলিওডোরাস। 

শ্বেতকেশ ডিওন তীর পুত্রকে উপস্থিত করলেন মালোয়া যুবরাজের 
কাছে। বললেন, আজ থেকে তোমরা পরস্পরের বন্ধু। তোমাদের 
সৌহার্দ্য যেন মালোয়! এবং তক্ষশীলাকেও বন্ধুত্বের পাশে আবদ্ধ রাখতে 
পারে চিরকাল। 

হেলিওডোরাঁস আর মালোয়! যুবরাজ- প্রত্যুষে পাহাড়ী পথ 
বেয়ে ছুই সুপুরুষ সুদর্শন যুবক ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে_-প্রজার1 দূর 
থেকে দেখেই চিনতে পারতো এই ভারতীয় আর গ্রীক যুবক ছুটিকে। 
মধ্যাহ্নের অক্ষক্রীড়া, নিশীথের গল্পগুঞ্জনে মেতে থাকতো! ছই ভিন্নদেশী 
বন্ধু! 

এইভাবেই সুখে স্বপ্নে দিন কেটে যায় মালোয়া রাজপুত্রের। 
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মালোয়ার উষ্ণ আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে মালোয়া রাজপুত্র । 
কিন্তু তক্ষশীল শীতপ্রধান রাজ্য । 

পাহাড়ী ঝরনার গ' বেয়ে ছুই বন্ধু একদিন পরিভ্রমণ করতে করতে 
দেখতে পেলো পৰতচুড়া থেকে তুষার গলে গলে পড়ছে। তুষারের 
মুকুটে ভূষিত পর্বতশৃঙ্ষে ঠিকরে পড়ছে সূর্যের সোনালী রশ্মি। সে-দৃশ্য 
দেখে মুগ্ধ হল মালোয়া রাজপুত্র । 

বললে, চলো বন্ধু, এই তুষার-গলে-পড়া সলিলে সম্তরণ করে আসি। 

হেলিওডোরাস বাঁধ। দিলো, বললে £ নাবন্ধু। এর রূপে আকৃষ্ট 
হওয়া এক, এর সলিলভ্রোতে স্নান করা অন্য । তুমি উষ্ণপ্রধান দেশের 
রাজপুত্র, এই শীতল জলধারা তোমার পক্ষে ক্ষতিকর । 

তা সত্তেও নিষেধ শুনলো না, হেলিওডোরাসের কথায় সশব্দে 
হেসে উঠে ঝরনার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে মালোয়৷ রাজপুত্র । 

তারপর জ্বরবিকার, জীবনসংশয়। 

ডিওনের প্রাসাদকক্ষে প্রায় মৃত্যুশষ্যায় পড়ে আছে মালোয়! 
রাজকুমার । হেলিওডোরাস, ডিওন, ডিওনের পত্রী সযত্বে সেরা 
শুঞ্ষা করে চলেন বিদেশী রাজপুত্রের। দেবতার পায়ে প্রার্থন৷ 
জানান ডিওন-পত্বী, আমার পুত্রের জীবনদান করে৷ প্রভূ । 

হয়তো ডিওন-পত্রীর প্রার্থনা শুনতে পেলেন দেবতা । মালোয়া 
রাজপুত্রের রোগ আরোগ্য হলো । 

বন্ধুর মাতাকে প্রণাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালে। মালোয়৷ 
রাজপুত্র। 

মৃছ হাসলেন ডিওন-পত্বী। 

বললেন, আমার পুত্রের বন্ধুও আমার পুত্রতুল্য । তোমাকে আমি 
সম্ভতানরূপেই দেখেছি বৎস। 

মুগ্ধ হলে! মালোয়৷ রাজকুমার। গ্রীকরাজকে অনুরোধ জানালো 
হেলিওডোরাসকে মালোয়ার দূত নিযুক্ত করবার জন্য । 
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মালোয়ারাজ পুত্রের চিঠিতে জানতে পারলেন নবনিযুক্ত দূত 
হেলিওডোরাস তার পুত্রের বন্ধু, তারই মাতার সেবাযত্বে প্রাণ লাভ 
"করেছে তার পুত্র। 

তাই যুবক হেলিওডোরাস মালোয়ার দরবারে উপস্থিত হতেই 
সম্রাট বললেন, বিদেশী যুবক, আজ থেকে তুমি আমারও পুত্র । আমার 
পরিবারেরই সন্তান তুমি । 

রাজপরিবারে রাজপত্রীর স্নেহসিঞ্চনে দিন কেটে চলে হেলিও- 
ডোরাসের। মাঝে মাঝে রঙিন স্বপ্নের মতে। একটি সুন্দর লঙ্জারুণ 
মুখ উঁকি দিয়ে সরে যায় যবনিকা'র অন্তরালে । 

দাসীদের কাছে এই রাজকুমারীর কথা শুনতে পায় হেলিও- 
ডোরাস। ক্ষণিক রোমাঞ্চের চোখে বিছ্যতের মতো সে রূপ দেখ! 
দিয়েই মিলিয়ে যায় । 

হেলিওডোরাস দরবারে যায়, কখনে। মালোয়া পরিভ্রমণে বের হয়, 
আর ফিরে এসে দেখতে পায় একটি পুষ্পমাল্য তার দ্বারপ্রান্তে পড়ে 
আছে। কৌতূহল বোধ করে গ্রীক যুবক, মনে আনন্দের গুঞ্জরন ওঠে। 

তার মনে রূপবতী রাজকন্যার কটাক্ষমধুর হাসি যে প্রেমের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে দিয়েছে, রাজকন্তার মনেও কি জ্বলছে সেই একই শিখা? 

না শুধুই কৌতুক? বিদেশিনীর রহস্তাঘেরা অভিনয় ? 

এমনি ভাবেই দিনের পর দিন কেটে চলে । বসন্ত উৎসবের কাল 
ঘনিয়ে আসে । 

সারা মালোয়! রাজ্য পুষ্পেপত্রে শোভিত হয়ে উৎসবের রূপ নেয়। 
সুমধুর বাগ্ধবনি, সঙ্গীতের মৃচ্ছ নায় পথপ্রান্তের রাজার প্রাসাদ যেন 
উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

বসন্তের লীলাচাপল্যে ভ্রভঙ্গিমা দেখা দেয় মালোয়া নাগরীদের 
চোখে। পুরাঙ্গনা, কুমারী কন্যার দল প্রসাধিত সৌন্দর্যের আগুন 
জ্বালিয়ে মেতে ওঠে বসন্ত উৎসবে । 
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নৃত্যগীতে নরনারীর অবাধ মিলনের স্বাধীনতা এই একটি দিনের 
তরে। এই একটি উৎসব যেন সব বিধিনিষেধ, সব সামাজিকতার 
লঙ্জ! দূর করে তরুণ তরুণীদের মিলন ঘটায়। এই উৎসবের দিনেই 
হয়তো! মিলনের প্রথম সোপান গীথা হয় কারো! জীবনে, কেউ বা! হতাশ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যথার স্মৃতি নিয়ে যায় মনের গোপনে। 

রাজ-পুষ্পোগ্ানে উৎসবের উচ্ছাস, আলো-ঝলমল নিকুঞ্জের বৃক্ষ- 
ছায়ায় সন্্রাম্ত তরুণ-তরুণীদের গুঞ্জরন। 

এরই মাঝে একাকী ঘুরে বেড়ায় বিদেশী হেলিওডোরাস। সঙ্গী 
নেই, সাথী নেই, ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে শুধু মালোয়া রাজকুমারকে । 
তক্ষশীলায় শস্তবিষ্তা শিক্ষা করছে তার বন্ধু। 

কিন্ত রাজকুমারী কোথায় 

তরুণীদের ভিড়ে বারংবার যেন একটি পরিচিত মুখ খুঁজে বেড়ায় 
হেলিওডোরাস। 

মালোয়। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর! প্রেমিকের বাুলগ্ন হয়ে বীথিপথে 
বিচরণ করতে করতে হঠাৎ দেখতে পায় হেলিওডোরাসকে। 

সুদীর্ঘ সুপুরুষ বীরের মত সুদর্শন এই বিদেশীকে দেখে মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে তাদের । ছলনায় প্রেমের বাহু থেকে মুক্তি নিয়ে গোপনে 
এসে সাক্ষাৎ করে গ্রীক যুবকের সঙ্গে । চোখের ভাষায় প্রণয় প্রার্থন! 
জানায়। 

কিন্ত হেলিওডোরাসের মনে শুধু একটি সুরের গুঞ্জরন। সে স্থুর 
রাজকুমারীর কণ্ঠে বাধা । 

ব্যর্থ বিফল আক্রোশে সুন্দরীর দল একে একে বিদায় নেয়, 
কৌতৃহলের চোখে লুকিয়ে জানতে চায় কে এই দিব্যপুরুষের 
প্রণয়-ভাগ্যবতী। 

হেলিওডোরাসের কিন্তু কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। বীথঘিপথ 
ধরে কেবলই রাজকন্তাকে খুঁজে বেড়ায় হেলিওডোরাস। ' 
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তারপর কোলাহল, জনতা দূরে রেখে ধীরে ধীরে একটি প্রায়ান্ধকার 
তুলসীকুঞ্জের দিকে এগিয়ে যায় হেলিওডোরাস। দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে 
শান্তিতে বসে থাকতে চায় সবুজ ঘাসের শীতল আসনে। 

কিন্তু তুলসীকুঞ্জের দিকে এগিয়ে যেতেই ক্ষীণ সুরের গান 
শুনতে পায় গ্রীক যুবক। গান নয়, যেন বিষঞ্ধ বেদনায় রোদনভরা 
এক নারীকণ্ঠ। 

দূর থেকে দেখতে পায় হেলিওডোরাস। আনন্দে নেচে ওঠে 
তার মন। 

নির্জনে একাকিনী একটি দোলনায় বসে শান্ত কে গান গাইছে 
রাজকুমারী । চোখের স্নান দৃষ্টিতে যেন কান্না চাপা আছে। 

গাছের আড়ালে দাড়িয়ে রাজকুমারীর রূপন্ধা পান করে হেলিও- 
ডোরানস। কবরী ঘিরে পুষ্পের মুকুট, গলায় কুসুমের মাল্য । মণিবন্ধে 
চামেলী চম্পার অপরূপ কঙ্কণ। কটাতে পুণ্পের চন্দ্রহার । আর ছুটি 
সুন্দর চরণে রক্তিম অলক্ত রেখা । 

ধীর পায়ে রাজকুমারীর পিছনে এসে দীড়ায় হেলিওডোরাস। 

কবিতার ছন্দে বলে ওগে, হায়, যদি হতেম আমি পুষ্পবীথিক, 
দেবীর চরণ স্পর্শ করে ধন্য হতেম আজ ! 

পুরুষকণ্ শুনেই চমকে ফিরে তাকায় রাজকুমারী । 

এসেছে ! তার গোপন মনের প্রণয়পুরুষ এসেছে ! 

লজ্জায় অধোবদন হয়ে কাছে এসে দাড়ায় রাজকন্যা । 

হেলিওডোরাস হাত বাড়িয়ে রাজকুমারীর চিবুক তুলে ধরে। ছু-টি 
লজ্জারুণ চোখ তুলে তাকায় রাজকন্যা, মু হাসিতে প্রণয় স্বীকৃতি 
জানায়। . 

ছু-টি সবল বাহুর আলিঙ্গনে ধরা দেয় রাঁজকন্যা। আপন পুষ্প- 
মাল্য পরিয়ে দেয় হেলিওডোর।সের গলায়। 

গ্রীক যুবক প্রশ্ন করে, কি নাম তোমার রাজকন্া। ? 
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শীস্ত উত্তর আসে, মাধবিকা। 

হেলিওডোরাস পুনরায় কবিতার ছন্দে বলে, হায়, যদি হতেম 
আমি পুষ্পবীথিকা, দেবীর চরণ স্পর্শ করে ধন্য হতেম আজ ! সুন্দরী 
হায় অনেক আছে, কুপ্রে ফোটে একটি মাধবিকা, যাহার কাছে তুচ্ছ 
সবই, তুচ্ছ হবে তক্ষশীলারাজ ॥ 

মাধবিক! বলে, না ভদ্র, এই সামান্তা নারীর প্রেমই তুচ্ছ রাজ ও 
রাজৈশ্বর্ষের কাছে । আজ মদনোতসবের মত্ততায় যাকে আলিঙ্গনের 
সম্মান দিলে বিদেশী বন্ধু, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো৷ তাকেই তুলে 
যাবে তুমি। 

হেলিওডোরাঁস বললে, তোমার চরণে শপথ রেখে গেলাম রূপময়ী, 
তোমার প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে কোনো দুরূহ কার্ষেই 
পশ্চাৎপদ হবো না। 

মাধবিকা আশ্বাস দিলো, আমিও আজ বসন্তলগ্নে শপথ নিচ্ছি, 
আজ থেকে আমি তোমার বাগদত্বা, কোনে বাধানিষেধ বিচ্ছেদ ঘটাতে 
পারবে না আমাদের মধ্যে । 

বিদায় নিয়ে চলে গেল মাঁধবিকা, বিদায় নিয়ে গেল 
হেলিওডোরাস। 

কিন্ত ঈর্ধাকাতর সুন্দরী যে-সব ললনার! গ্রীক যুবকের রূপে 
আকৃষ্ট হয়ে উপযাচিকার মতো! এসে ফাড়িয়েছিল হোলিওডোরাসের 
কাছে, প্রত্যাখ্যানে যাদের দূপকে অপমান করেছে ডিওনপুত্র, তারা 
লুকিয়ে দেখলে! রাজকন্যার প্রণয়। মালোয়ারাজের কাছে সে-খবর 
পৌছে দিলো! তারা । 

বৈষ্ণব মালোয়ারাজ উদ্মায় অন্ধ হলেন। একি বিধর্মীর আচার 
তার পরিবারে । 

কন্যাকে প্রশ্ন করলেন, সত্য বলো! মাধবিকা, শ্রীকদূতের সঙ্গে 
কোন গোপন শপথ করেছে। তুমি ? 


মাধবিক। নতশিরে স্বীকার করলো অভিযোগ । 

মালোয়ারাজ বললেন, কিন্ত এ বিবাহ হতে পারে না মাধবিকা» 
বাস্থুদেবের পূজারী মালোয়ারাজের কন্যার পাণিগ্রহণ করতে পারে 
না যবন গ্রীকদূত। 

রাজপ্রাসাদ থেকে হেলিওডোরামকে বিতাড়িত করলেন মালোয়া- 
রাজ। বললেন, দূত অবধ্য, তাই তোমার প্রাণ সংহার করলাম ন! 
গ্রীকদূত, কিন্ত এই প্রাসাদে আর কোনদিন যেন তোমার পদক্ষেপ 
না ঘটে। 

__কেন সম্রাট? প্রশ্ন করলে। হেলিওডোরাস। 

মালোয়ারাজ বললেন, মাধবিকার বিবাহ একমাত্র বৈষ্ণব বংশেই 
হতে পারে বিদেশী, বাস্থদেবের উপাসকের হাতেই কন্যা সম্প্রদান 
করবে৷ আমি। 

হেলিওডোরাঁস বললে, আমি কি যবন ধর্ম ত্যাগ করে বাস্থদেবের 
ধর্ম গ্রহণ করতে পারি না সম্রাট ? 

সম্রাট উত্তর দিলেন, দ্বাদশ বর্ষ ধরে বাস্থদেবের সাধনা করলে 
তবেই বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করতে সমর্থ হবে তুমি। 

দ্বাদশ বর্ষ! 

গোপনে দাঁপীর হাতে প্রেমলিপি দিয়ে মাধবিকার কাছে বিদায় 
জানালে! হেলিওভোরাস। দ্বাদশ বর্ষ। মাধবিকা, সারা জীবন ধরে, 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরে বাস্থদেবের সাধন! করতেও রাজি আছি তোমার 
প্রেমের সম্মান রক্ষা করার জন্যে । 

দূতের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করে বাস্ুদেবের মন্দিরপ্রান্তে সাধনায় 
মন নিয়োগ করলে। হেলিওডভোরাস। রাজার বিচারে নিজেকে গড়ে 
তুলতে হবে বৈষ্ণবরূপে। 

এমনি বছরের পর বছর কেটে চলে । 

মাধবিকার প্রতিজ্ঞা, বাগদত্তা সে, দ্বিতীয় বিবাহ তার হতে পারে 
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না। ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হলো মাধবিকা। রূপ ম্লান 
হলো তার। 

এদিকে সাধনায় রত গ্রীক যুবকের হিন্দুধর্মগ্রীতি, [হন্দু দেবদেবীর 
প্রতি নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হলে। মালোয়ার প্রজাবর্গ। 

রাজার কাছে অনুরোধ জানালো! তারা, এই গ্রীক যুবকের সঙ্গে ই 
রাজকন্যার বিবাহ দিন সম্রাট। 

কন্যার প্রতি স্মেহবশত সম্মত হলেন মালোয়ারাজ। 

কিন্তু হেলিওডোরাস তার দ্বাদশ বর্ষের সাধন! সমাপ্ত না করে 
রাজকন্যার পাণগ্রহণ করবে না! 

বছরের পর বছর কেটে চলে। 

দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হবে আজ । সারা ম'লোয়ারাজ্য উৎসবের আনন্দে 
মুখরিত। বিবাহের মণ্ডপে গীতবাগ্ধের অবিশ্রাম ধ্বনি। সুন্দরী 
ললনাদের ভিড়। পুম্পে লতায় সমস্ত প্রাসাদ সুসজ্জিত, দীপালোকে 
আলোকিত সমগ্র নগর। 

রাজপ্রাসাদের শঙ্খধ্বনি আর কোলাহলের মধ্যে উদগ্রীব হয়ে 
গবাক্ষে অলিন্দে অপেক্ষা করে পরিবারের সকলে, পুরাঙ্গনার৷ ভিড় 
করে দীড়ায় পথের ছ-পাশে। 

কিন্ত একি! বরবেশে নয়। ত্যাগের গেরুয়া ভূষণে বিভূষিত 
হেলিওডোরাস হেঁটে চলে বিবাহমণ্ডপের দ্রিকে। 

বিস্ময় গোপন করেন মালোয়ারাজ। জামাতাকে আহবান জানিয়ে 
কন্য। সম্প্রদান করেন। মাধবিক চোখ তুলে তাকায় হেলিওডোরাসের 
দিকে, পুষ্পমাল্য পরিয়ে দেয় গ্রীক যুবকের কণ্ঠে। হেলিওডোরাস 
পরিবর্তে তার কণ্ঠের ভক্তমাল্য পরিয়ে দেয় মাধবিকার গলায়। 

বলে, চলে। মাধবিকা, এ এশ্বর্ষ এ বিলাসের মধ্যে আর ডুবে 
থাকতে চাই না। চলে? মাধবিকা, প্রেমের চেয়েও বড়ো আকর্ষণ 
দেখতে পেয়েছি ঃ তোমাকেও দেখাতে চাই সেই পথ । 


-কি পথ স্বামী? প্রশ্ন করে মাধবিকা, কি আকর্ষণ? 
হেলিগওডোরাস বলে, ভক্তি, মাধবিকা। প্রেমের চেয়েও উচ্চ 
আনন্দ এই ভক্তি। বামুদেবের চরণে আশ্রয় নেবে চলো । 

মাধবিক1 সায় দেয় তাঁর কথায়। 

বলে, চলো, তোমার পথই আমার পথ, তোমাকে যিনি আশ্রয় 
দিয়েছেন আমার আশ্রয়ও তিনি । 

ধীরে ধীরে বাস্থদেবের মন্দিরপ্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হলো! এক 
যবন রাজদ্ূত। আর এক মালোয়া রাজকন্যা | 


দু-হাঁজার বছর আগেকার সেই বান্থদেবের মন্দির আজ নেই, কিন্তু 
ভীলস। শহরের পাথরের ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া 
যায়। দেখতে পাওয়া যায় বেতোয়া নদীর অপর পারে উদয়গিরির 
গুহাসৌন্দর্য। 

আর স্থানীয় গাইড এই অপরূপ উপাখ্যান বর্ণনা করে সুদীর্ঘ 
স্তস্তটির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বলে, এ হ্যায় খাম্বাবা ! 
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আজকের গল 


ব্যাপারটা ঘটেছিল গত পুজোর সময়। কিন্তু এমন ঘটন1! বোধহয় 
প্রতিদিনই ঘটছে, প্রতি মুহুতে। 

তিন টাকা বারে! আনা দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনেছিলাম, 
আমার আড়াই বছরের মেয়ের জন্তে। তার ছোট ছোট পায়ের 
মাপমতো৷ এক জোড়া লাল টুকটুকে জুতো! খুঁজে বের করেছিলাম 
অনেক ঘুরে, অনেক ভিড় ঠেলে । 

বুলার তখনই ছু-দশট! বুলি ফুটেছে মুখে, আধো-আধো উচ্চারণের 
ছ-একটা পাক পাকা কথাও। 

পুজোর সময় সকলের জন্যেই কিছু না কিছু কেন। হয়, কেনাকাটাই 
রীতি। 

তাই বুলাকে কাছে ডেকে বললাম, তুমি কি নেবে বুল? কি, 
আনবো তোমার জন্যে ? 

বুলা অবশ্য ওর নাম নয়। অর্থাৎ ওর নাম নেই। ছিল না। 
কেউ বুভি বলে, কেউ বা খুকু। কে যেন বুলাই বলতো, আর কেউ 
কেউ নানান সুন্দর সুন্দর ছুরূহ-উচ্চারণ নামে ডাকতো । শেষ অবধি 
কোনট। ধোপে টি'কবে জানি না। 

আমি বললাম, তুমি কি নেবে বুলা? কি আনবো তোমার জন্যে ? 

আধো-আ।ধে! উত্তর দিলো বুলা ।-_ছুতো। 

হেসে বললাম, ছুটে তো বুঝলাম, কি? লজেন্স? 

__নাঃ না, ছুতো।। প্রতিবাদে মাথ। নাড়লে। বুলা। 

ছুতো” যে ছটো"র শিশুত্রংশ, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কারণ ছিল 
না। তাই একে একে অনেক জিনিসের নাম করে গেলাম। অর্থাৎ 
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কোন্‌ জিনিসটি চায় সে, জেনে নেবার জন্যে । আর প্রতিবারেই সে 
সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, না, না, ছুতো। 

শেষ পর্যস্ত সে বোধহয় আমার বুদ্ধি সম্পর্কে নিরাশ হয়েই 
বললে, ছুতো৷ দানো না, ছতো? পায়ে থাকে? বলে নিজেই 
ছুটে গিয়ে তার দাদুর ভারী চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে টলতে টলতে 
এগিয়ে এলো । 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

বুঝলাম, প্রশ্ন করার আগেই বোঝা উচিত ছিল। কারণ সারাটা 
দিন এই একটিই কাজ বুলার। কেউ জুতো খুলে রাখলেই হলো। 
বুলা তার জুতো, চটি বা স্যাণ্ডেলের ফোকরে আড়াই ইঞ্চি মাপের 
ক্ষুদে ক্ষুদে পা জোড়া ঢুকিয়ে দেবে, আর সারা বাঁড়ি টেনে টেনে 
বেড়াবে সেই জুতোজোড়1। এবং শেষ পর্যন্ত সেটা যে কোথায় রেখে 
আসবে, ঠিক ঠিকানা নেই । খুঁজে বের করা ছুরূহ। 

তাই সকলেই একবাঁক্যে বললে, হ্যা» ওর জন্যে একজোড়া ভালো 
দেখে জুতো কিনতে হবে। 

বাবা বললেন, সেই মখমলের জুতো! চাই--লাল মখমলের ওপর 
সোনালী জরির কাজ*****. 

বললাম, ওর জন্যে আবার দামী জুতো ! 

সকলেই প্রতিবাদ করে উঠলো তীব্র স্বরে ।_ দামী জুতো তে! 
ওদের জন্তেই। 

বাব! শুধু বললেন, দীমী কেন হবে, এক টাকা ছু আনা করে তো 
দাম ছিল। 

এক টাকা ছু আনা! হেসে বললাম, সে মান্ধাতার আমলে 
ছিল। 

বাবা বললেন, মান্ধাতার আমল নয়, এই উনচল্লিশ সালেও ছিল। 
মঞ্জরীর মেয়ের জন্যে কিনেছিলাম সেবার । তা। সব জিনিস তে চার 
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গুণ দাম বেড়েছে, গবর্নমেণ্টই বলে, তা হলে এখন দাম বড় জোর সাড়ে 
চার টাকা ! 

নিজের পকেটের দৌড় যাই হোক না কেন, সাড়ে চার টাকা দামের 
কোন জিনিসকে আজ আর দামী বলার উপায় নেই। মাছ হঠাৎ 
একদিন আড়াই টাকা সের পাওয়া গেলে রীতিমত উল্লাস দেখা দেয় 
সকলের মুখেচোখে, আপিসে সারাট। দিন আলোচনা চলে- মাছ সস্ত। 
হয়ে গেছে। 

- তাই বাধ্য হয়েই বলতে হলো, দেখবো যদি পাওয়া যাঁয়। 

পাওয়া যে যাবে না, আমি জানতাম । প্রথম প্রথম বুলাকে সঙ্গে 
নিয়েই দোকান দোকান ঘুরলাম । শু-শোভিত ফুটপাথের দেওয়াল 
থেকে বড় বড় দৌকান অবধি । 

শেষে আশাভরসা ছেড়ে দিয়ে বুলার ছোট ছোট পায়ের মাপ 
নিতে হলো কাগজের ওপর পেন্সিলের দাগ কেটে। এবং সেটা 
কাবুলিওয়ালার মেয়ের পাঞ্জার ছাপের মত সযত্বে ভাজ করে পকেটে 
রেখে সারা কোলকা'তা৷ চষে বেড়াতে হলো । 

একটা করে দোকানে ঢুকি আর রেডিওর অনুরোধের আসরের 
রেকর্ড বাজানোর মত একই অনুরোধ বারবার ঃ লাল মখমলের ওপর 
সোনালী জরির-****" ও 

কথ। শেষ করার আগেই দোকানদার না-বাঁচক ঘাড় নাঁড়ে। কেউ 
কেউ সতেরে। রকমের চামড়ার নাম করে, কেউ বা বলে, ওসব আজকাল 
চলে না মশাই, প্লাস্টিক নিন, প্লাস্টিকের নতুন ডিজীইন.**** 

আমার বাঁড়ির গলির মুখেই তো! কয়েকট। জুতোর দেয়াল আছে, 
তা হলে আর এতো দূর আঁগবো কেন। 

শেষ পর্স্ত হাল ছেড়ে দিতে হলো, কারণ একজৌড়। মনের মত 
জুতো! খুঁজতে খু'ঁজতেই সপ্তমীর দিন এসে গেল। 

সুতরাং বাধ্য হয়েই সাদাসিধে এক জৌড়। জুতো কিনে আনতে 
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হলে! তিন টাকা বারো আন দিয়ে। লাল টুকটুকে এক জোড়া 
জুতো । ছু পাশে ছুটো সাদা বোতাম। 

আর সে জুতো পেয়ে কি ফুতি বুলার।_ আমার ছতো!? 
আমার? 

বললাম, হ্যা, তোমার । 

জুতোমোজ। পরিয়ে দিতেই গটগট করে হাটতে শুরু করলো সে, 
ওপর নীচে, এঘর ওঘর। যেন কত বড় একটা সম্পদ পেয়েছে 
শুধু কি তাই, বোধহয় জুতো পেয়ে সে নিজেকে অনেক বড় মনে 
করলো, ভাবতে পারলো, সেও বড় হয়েছে। তার চোখে জুতোটাই 
বোধহয় প্রবীণতার একমাত্র প্রতীক । 

তিন টাকা বারো আনার মধ্যে যে কারো এক-পৃথিবী আনন্ৰ 
থাকতে পারে, তার শ্লাগে কোনদিন মনেই হয় নি। 


সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে দেখি, সামনের গলি দিয়ে কাতারে 
কাতারে লোক চলেছে প্রতিমা দেখতে । সমস্ত শহরটাই যেন আলোয় 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। শাড়ি, গাড়ি, আলো, বাজনা । সকলের কাছেই 
বুঝি এমনি এক একটা তিন টাকা বারো আনার বৃত্তে পৃথিবীর 
সব আনন্দ বাধা আছে। দোষ কি আড়াই বছরের ছোট্ট মেয়ে 
বুলার ! 

কিন্তু বাড়ি ঢুকতেই দেখি সকলেই কেমন বিচলিত। বাবার মুখ 
গম্ভীর, আরো! গম্ভীরতা৷ আড়াই বছরের ছোট্ট মুখে। 

কি ব্যাপার। 

ব্যাপার গুরুতর । বুলার এক পাটি জুতো পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাওয়া যাচ্ছে না? কেন? কিহলো? 

শুনলাম একে একে। 

সকলেই যখন নিজের নিজের সাজ-পোশাক নিয়ে ব্যস্ত, প্রতিম। 
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দেখতে যাবার জন্যে, তখন বাচ্চা মেয়েটাও ব্যস্ততা দেখিয়েছিল। 
জুতোমোজা পরিয়ে দিতে বলেছিল। আর যে-হেতু তাকে বলা 
হয়েছিল, আমর! আগে কাপড় পরে নিয়ে তোমাকে জুতো। জাম পরিয়ে 
দেবো, সেই কারণে রেগে গিয়ে একপাটি জুতো জানাল গলিয়ে ফেলে 
দিয়েছে সে। 

ফেলে যে দিয়েছে তা স্বীকার করেছে বুলা নিজেই। এবং ফেলে 
দিয়ে মুখ গম্ভীর করে বসে আছে সে। 

চাকর-ঠাকুর, বাবা, আমি-_সকলে মিলে নীচের রাস্তা, ফুটপাথ তন্ন 
তন্ন করে খুজলাম। 

না, কোথাও নেই। হয়তো এই চলমান ভিড়ের পায়ে পায়ে 
কোথাও নিরুদ্দেশ হয়েছে এক পাটি জুতো । 

মনট! সকলেরই খারাপ হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত যদি বা একজোড়া 
জুতো কেনা হলো, তা৷ একটা দিনও পরতে পেলো না! পুজোর দিন 
কটাও পরতে পেলে ন৷ বেচারী | 

অনেক খোজাখুঁজির পর হাল ছেড়ে দেওয়া হলো । ভাবলাম, 
সকালে গিয়ে আরেক জোড়া কিনে আনবো । আরো তিন টাকা 
বারো আনা । তা হোক। 

কিন্ত সকালে গনশা বাজার থেকে ফিরে এসেই খবর দিলে, 
জুতোটা পাওয়া গেছে। 

--পাওয়া গেছে? 

গনশা বললে, হ্যা, পাওয়া যাবে |; 

সে আবার কি কথ।! 

সমস্ত ব্যাপারট। শুনে তে হেসে বাঁচি না। বলেকি! তাও কি 
কখনো হয়। গণেশ নিশ্চিত মিছে কথা বলছে । আর মিছে কথ! 
বলাটাই তো ওর পক্ষে স্বাভাবিক। অর্থাৎ ওর সব কথাই যেখানে 
অবিশ্বীষ্ত মনে করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, সেখানে সত্যিই কিছু 
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অবিশ্বান্ত বলে বসলে বিশ্বাস করবো কি করে । এককালে য৷ কিছু 
হারাতো, গিন্নীরা বলতেন, কেষ্টা বেটাই চোর। এধুগে সেটা স্পষ্ট 
করে বলার সাহস কারে নেই, কারণ সঙ্গে সঙ্গে এযুগের কেন্টারা কাধে 
শার্ট ফেলে পকেট থেকে চিরুনি বের করে আ্যালবার্ট কেটে টিনের 
স্বটকেসটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে। এবং তারপর ভোরে উঠে 
কয়লা ভাঙা থেকে শুরু করে রাত্তিরে মশারি টাঙীনেো। অবধি শুনতে 
হবে, আনতে তো পারো না একটা, চাকর-ঠাকুর তাড়াতেই ওস্তাদ '****. 
ইত্যাদি । 

তাই ভয়ে ভয়ে বললাম, দূর, তাই কখনো! হয়। 

গণেশ গলার স্বর চড়ীলো ।_ দেখে এলাম আমি, চলুন না দেখিয়ে 
দিচ্ছি। 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক পাটি হারানো জুতো পাওয়া গেছে, 
অর্থাৎ এক পাটি জুতোর হদিস পাওয়া গেছে । গলির মোড়ের অসখ্য 
দেয়াল-দোকানের একটিতে নাকি সেটি টাঙানো আছে-_নীচে দাম 
লেখা আছে বারো আনা । 

রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছে তারা একথা নাঁকি স্বীকার করেছে, কিন্তু 
বারেো৷ আনা দাম দিয়ে কিনতে হবে। 

হারানো জিনিস কুড়িয়ে পেলে অনেকে ফেরত দেয়, কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেয়, পুলিসে জমা দেয়, কত কি তে! জানা ছিল। এমন 
কথা কখনো শুনি নি যে, একপাটি জুতো, তাও কুড়িয়ে পেয়েছে__অথচ 
দাম দিতে হবে। | 

গেলাম সে দোকানে । অন্য পাটি জুতো হাতে নিয়ে। 

হ্যা, ঠিকই বলেছে গণেশ । সেই হারানে। পার্টিটাই। 

বললাম, কুড়িয়ে পেয়েছেন তবু দাম নেবেন কেন? 

দোকানী চড়া গলায় বললে, দাম ছাড়া কোন্‌ জিনিসটা! আভ্কাল 
পাওয়া যায় মশাই ? 
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বললাম, এক পাটি জুতো, আমি না নিলে তো বিক্রি হবে ন1। 

দৌকানদার হাসলো ।__-আপনিই কিনবেন স্তার, বারো আন! 
দিয়ে। তিন টাকা তো৷ আপনার লাভ হবে। 

দামটাও জানে তা হলে! কিন্তু কেমন একটা গে চেপে গেল 
হঠাৎ মনে হলো, রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে সহে ছ জনেই সমান অপরাধী! ইচ্ছে হলো, পুলিসে দিই 
লোকটাকে । কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলাম, কাজ হবে না তাতে, উল্টে 
আমাকেই হয়রাঁন হতে হবে । 

ফিরে এলাম বাড়িতে । ভাবলাম, দিনে দিনে সমস্ত দেশটা কত 
বদলে গেছে। টাক ছাড়া আর কিছুই চেনে না আজকের 
মানুষ । এক পাটি জুতে। কুড়িয়ে পেয়েও টাকা রোজগারের ফিকির 
খোজে । 

বাড়িতে ফিরে এসে বললাম, নেবো না৷ ও জুতো । আমার তিন 
টাকা লোকসান হয় হোক, ওকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে। 

তারপর রেগে গিয়ে হাতের এক পাটি জুতো ছু'ড়ে ফেলে দিলাম 
রাস্তায়। ছুড়ে ফেলে দিলাম বলবে। না, যেন ছুঁড়ে মারলাম। ওই 
অর্থলোভী দৌকানীর উদ্দেশেই নয়, আজকের অর্থগৃর, সমাজের 
উদ্দেশে, আজকের স্যাঁয়নীতিবজিত মানুষের উদ্দেশে । 

একটা অদ্ভুত আনন্দ পেলাম পর-ুহূর্তে, যেন একটা মস্ত বড় লোভ 
জয় করেছি। একটা সৎ কাজে তিনটি টাকা বিসর্জন দিয়েছি । 


পুনশ্চ--জীবনের এই ছোট্ট ঘটনাটিকে যেখানে শেষ করলাম, 
সেই অবধি লিখলে তুচ্ছ এই কাহিনীটুকু গল্প হতে পারতো! । আরো! 
চটকদার গল্প হতো! যদি বলতাম, ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া পাটিটাও পরের 
দিন দেখলাম সেই দোকানের দেয়ালে, হারানো! পাটিটার পাশে । কিন্ত 
যে-হেতু গল্পের চেয়েও বড় কথা জীবন, তাই শেষটুকুও বল! প্রয়োজন । 
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অর্থাৎ জুতোট। ছু'ড়ে ফেলে দেওয়ার পরক্ষণেই বোকামি বুঝতে পেরে 
নিজেই গিয়ে সেটা কুড়িয়ে এনেছিলাম এবং তারপর গলির মোড়ের 
দোকান থেকে বারো আনা দিয়ে হারানে। এক পাটি জুতোকে উদ্ধার 
করে তিনটি টাকা লাম। ন্যায়নীতির দন্ত টেকে নি। কারণ 
আমিও তো! আজকের মানুর্” 





১৬০ 


